如何变得有思想？

阮一峰

版权信息

序言

读书笔记是我的习惯，这本集子是多年（2004 年——2013 年）笔记的选集，全部文章都曾经发表在我的博客（www.ruanyifeng.com）上。

因为是笔记，所以风格比较自由。通常是摘录一些原文，写一些感想。重点不是全面评价，而是记录一本书（一部电影）打动我或令我思索的地方，希望帮助自己备忘：多年以后翻到，不要忘了曾经的感悟。

毋庸讳言，这本书对我个人的意义比较大，是成长的记录。但是，每一篇都是认真写的，而且涉及的内容很多，不乏趣味，想来对其他热爱读书的朋友也会有帮助。

选择《如何变得有思想？》作为书名，只是想挑一个醒目的名字，整本书其实是一本涉猎广泛的笔记体文集。好在全书的主题（或者说我人生的主题）还算集中，就是企图理解这个世界。

阮一峰

2014 年 3 月 24 日，写于上海

为什么写博客？（代序）

2010 年 4 月，我与百姓网 CEO 王建硕有过一次对话。我们谈到了为什么写博客。

阮：建硕，我知道你有两个博客，一个是英文的，另一个是中文的。但是，你更新英文博客的频率，远远高于中文博客，这是为什么？

王：这其实是一种机缘巧合。

2000 年，我在微软做工程师，习惯阅读一种叫做 KB（知识库）的文章。我就模仿这样的格式和写法，写了一些关于浦东机场的英文介绍，结果排在 Google 搜索 Pudong Airport 的第一条结果，可见当时互联网上关于中国的英文内容非常少。

2002 年，我开始用 Movable Type 架博客的时候，我觉得自己应该写一些能提供价值的东西。为来华的外国旅行者撰写英文介绍，就是一个很独特、而且我做得到的事情。

此后的 8 年，我在博客上记录的事情，不过只是一些日常生活。如果用中文写，本地的读者可能没兴趣，不觉得这样的文章有任何价值。比如，上海的公交车票 2 块钱一张，上海的火警电话是 119、不是 911 等等，这种鸡毛蒜皮的话题，本地读者司空见惯，但对于英文读者，却是其他地方很难得到的信息。我的中文博客也在写，不过内容主要是 IT 评论，更新频率就慢一些。

阮：我觉得，你说出了写作博客的正确做法，那就是为读者创造价值。如果有人想要建立一个受欢迎的、有影响力的博客，那么这一点是他必须牢记的。只有你的文章对他人有价值，你才会有读者。我其实一直想建立一个英文博客，

但就是因为找不到我能够写的、并且西方读者也会感兴趣的内容，所以迟迟没有动手。

当然，除了创造价值，博客还有另一个作用----沟通媒介。通过博客，别人能够知道我们在干什么，怎么想，每一篇博客都是一个与他人沟通的机会。所以，你较少写中文 blog，我觉得挺遗憾的，因为这样一来，你与其他同业的沟通、你在国内业界的影响力就少了一个重要渠道，毕竟你的事业还是在国内。不过，我现在对这一点也不是很确定了，博客的沟通功能也许并不重要。上个月，Joel 宣布不在网志上谈论软件了，因为他发现除了自己以外，没有人能够通过写博客获得成功。

所以，我就想问你第二个问题，写作 Blog 与个人职业之间，到底是一个怎样的关系？因为我发现，你很少在网志上谈到你的公司，尤其很少谈到公司的产品？

王：其实在微软的时候，我是有意避免谈论公司的。

两个原因。第一，我不太能区分哪些是公开信息，哪些不是，分起来很累。第二，也是更重要的原因，博客是我个人的表达，不是传播公司信息的渠道。微软是一家很了不起的公司，它的名声和光环是属于它自己的，不是属于我的，我只是一个微软的普通员工。

我觉得一定要分清楚，哪些是自己建立起来的，哪些是公司带给你的。你之所以拥有后者，很可能仅仅是因为运气好，是公司的成功，而不是你的成功。所以，我不太会写到公司。

后来在百姓网，我同样延续了这种方式，把公司和自己分开。自己就是有血有肉的一个人，在需要代表公司的时候，我会扮演那个角色，而在博客上，是自己。

阮：看来你把博客和公司分得很开。确实如你所说，个人博客不是宣传公司的窗口。事实上，很少人有动力，无偿为公司做宣传，这也是为什么商业公司的博客大多不成功的

原因。但是，如果公司是你自己的，你会不会在博客上写自己的公司？我的问题其实是，创业者应不应该利用博客，作为宣传自己的工具？

王：即使是自己的公司，我希望在博客上面分享的更多的是运行公司过程中的心得，尤其是失误和教训，来帮助其他的创业者。这部分是我作为一个活生生的人，与他人分享我的想法，不是在做宣传。

我更多地把读者当做自己的朋友，而不是我要发展的客户。我从来不想在家人和朋友面前炫耀公司，更多的是分享自己的心得。每个人写博客的原因千差万别，有人写博客是为了宣传自己的公司或者自己，这个动机无可厚非，只是这不是我写博客的目的。

阮：如果我创业的话，肯定会在博客上宣传，因为我需要更多的人帮我。所以，我还是挺看重网站流量的。你写作博客的立足点是分享心得，对流量大概就不是很重视了。你的博客流量目前是多少？

王：刚才看了下，远没有以前多，大概每个月 25 万（只是以前的 1/4）。可见现在关于上海的英文信息越来越多，我的博客已经不是那么重要了，这是好事情。同时，越来越多的人订阅 Feed 来看博客，不再访问网站了。

阮：我的流量比你少，现在一个月的独立 IP 访问者，大概 10 多万。而且已经一年了，一直稳定在这个数量，没有明显增长。所以，我怀疑博客也不是一个很好的商业工具，到了一定程度，流量就上不去了。

当然，非商业性的个人博客，不用太在乎流量。但我也不觉得流量减少是好事情，因为读者反馈也会相应减少。如果长期没有足够的读者留言，对我写文章的积极性是有打击的。老实说，我确实希望每篇文章的读者留言能够多一点。

说到读者留言，那就引出了下面一个问题，写作博客的意义到底何在？有些人很不理解，认为写作博客无偿给他人阅读，是一种很傻的行为，既赚不到钱，又浪费时间。我当然不同意这种看法，但是我想先问问你，坚持不断写网志，你觉得最大的收获是什么？

王：促进思考。

每天写博客，帮助自己养成了更多观察、更多探究的习惯。看到地铁开通，或者其他有趣的事情，我总是习惯性地去关心，这就是多年博客写作让我养成的习惯。每天晚上，我都要问自己：今天有什么特别？我应该写点什么？……你知道一件事情，与你要表达一件事情，这是完全不同的。通过写作，你能帮助自己更清楚地理解问题。

另一方面，全世界读者的留言，是我从博客收获的最大财富。每天与不同的观点对话，会让自己更全面地看待这个世界。

阮：说得好！写作帮助我们整理自己的思想。博客其实是一种理性思维和表达能力的训练，很多时候我们写作博客，就是在做这种训练。我写作的时候，有时会尝试不同的表达方法，看看怎么写最容易看懂、最容易被他人接受。每当有读者留言批评我的观点，我就知道了我的思维和表达在什么地方还有欠缺。Joel 说过，写作能力是区分领袖和普通程序员的标志。我们不一定要当领袖，但是能够说服他人认同你的观点，这绝对是不容忽视的能力，而博客就是获取这种能力的一种卓越训练方法。

此外，写作博客还有一个最大理由。我记得，你在网志中写过一件事，有人问："你为什么写博客？"你反问道："你为什么打电话？"我简直要为这个回答拍案叫绝。我们需要与人交流，渴望了解全部的世界，博客帮助我们遇到那些其他方式无法遇到的人。

不过，写作博客的代价，是要花费很多时间和精力。你每天要在博客上用掉多少时间？

王：平均每天半个小时。

阮：这就是我佩服你的地方。你用英语写，经常有 1000 词以上的长文，而且写得很清晰易读，却只需要半个小时。这意味着，你基本上没有把时间花在苦苦构思和反复修改上面，属于一次成文。我用汉语写，也做不到这一点。

我的每一篇文章，通常需要 2 小时~6 小时的写作时间。有时候写完以后，觉得特别累，都不想干别的事情了。不过，我还是觉得这是值得的。回过头看，我幸亏把时间花在写作博客上面，否则那些时间就白白过去了，没有留下任何印记。

我现在怀疑的就是，我能不能把这种写作热情保持下去。你能保持吗？相比十年前，你对于博客是否还有同样的热情，或者说同等程度的通过文字、向他人表达自己的愿望？

王：我依然热情不减。我的博客最重要的读者，就是我自己。如果碰巧帮助了别人，那是额外的收获。即使没有人读，我觉得我也会继续，因为它帮助自己思考。

阮：这一点，我与你不同。博客就好像一个人在自说自话，但是随着年龄的增大，我想要说出自己见解的意愿不是那么强烈了，也不是那么在乎，能不能获得外界的承认了。如果有一天，我觉得自己想说的东西，都已经说完了，可能就不写博客了。冯友兰《中国哲学简史》的结束语，我印象很深。他说："人必须先说很多话，然后保持静默。"不过，我的这一天，还要等很久才会到来。

你想过这个问题吗？觉得自己还会坚持博客多久？forever？

王：我觉得只要这还是一种可以帮助自己思考、帮助自己记录的好办法，我就会继续。但是如果不是了，我并没有永远写作博客下去的预设的目标。

2010 年 4 月 15 日

目录

体制与个性

体制与个性是对立的。

体制就是要抑制或消灭个性，个性强的人在体制内往往很难有好的发展，甚至很难生存下来。

我曾经在一篇文章中写过：

> "一个生活在现代社会的人的处境是这样的：一方面，他有强烈的自我意识，强调个性和自我价值的实现；另一方面，他又依赖着日益机械化、标准化的工业社会，需要这个社会为他提供生活资料，同时接受社会为他安排的角色。
>
> “在这个过程中，只有少数人的自我有机会显露出来，大多数人是注定没有机会来发展自己的个性的。在他们的生命里，服从社会的需要远远重要于满足自我的需要。从根本上看，我们大多数人都彼此相同，是工业社会这部巨大机器上的一个标准化零件罢了。"

今天，我读到赵启光的论文《约翰·契弗短篇小说的创作技巧》，发现里面也谈到了这个问题，而且有更深刻的揭示。

50 年代的时候，美国中产阶级有一种不愿被纳入体制的倾向。"以自己的个性反对自己的身份。"但是，约翰·契弗写的是这种思潮的另一面，他笔下的主人公"唯恐被体制排挤出来"，"磨光了个性的棱角，适应体制的同时抛弃了自己的独立性"，"敬畏现存体制，唯恐被甩出去。"

对于这种抛弃个性、以求生存的人来说，在公开的场合，个性必须服从体制，保存自我的唯一地方就是私生活（或个人隐私）。

"外表上的自由难掩内心的重重束缚，人们渴望有（个性的）自由，但又唯恐自己在本质上与别人有差别。"

这些貌似平静的文字，却让我读得惊心动魄。在这个世界平平静静的表象之下，又有着多少个性的挣扎和沉默的人生呢？

2004 年 4 月 28 日

限制房租对谁有利？

这两天，我在读经济学大师弗里德曼的回忆录《两个幸运的人》，看到一个很有意思的细节。

第二次世界大战时，美国实行价格管制，其中包括房租。战争结束后，有些城市打算继续限制房租，不许房租涨得太高，以免穷人租不起。弗里德曼坚决反对任何限制房租的措施，要求房租由市场定价。

猜猜他的理由是什么？因为限制房租，反而会让穷人住不起房！

他的逻辑是这样的：

1. 限制房租会导致一些房主不再愿意出租房屋，尤其是高价房的房主。

2. 一部分高价房退出租房市场，导致在高价房的部分，出现需大于供的局面。

3. 次级房屋的租金因此上涨，超过应有水平。

4. 次级房屋租金上涨，拉动它下面的整个低档房屋市场的租金上涨。

5. 中低收入者恰恰是次级房屋的主要需求者，结果他们要比过去付出更多的租金，生活水平下降。

说得很有道理啊！

弗里德曼接着分析了，如何真正促进社会公平，值得我们每一个人深思。

"我们希望看到，比现有政策更平等的经济政策，不仅是住房，还包括所有商品和服务。

对我们来说，最好还是直接解决收入与财富源头上的不公平，而不是对现有的商品与服务重新分配。

允许一些人获得不公平的货币收入，然后再采取精心设计、成本高昂的措施去阻止他们支配自己的收入，这是最为愚蠢的做法。"

2004 年 6 月 30 日

学术著作与可读性

最近似乎有一种趋势，就是把论文写得异常枯燥乏味，让读者不易读懂。每读一次，就受一次折磨。

其实，学术著作完全可以写得栩栩如生，像小说一样吸引人。让我来举个例子证明这一点。

人民出版社 2000 年出版的《美国通史（第四卷）》中，引用了美国历史学家对 20 世纪早期两位美国总统的评价。我们可以从中一窥美国历史学家的文采。

第一位总统是 1920 年当选的哈定。此公大腹便便，可能是美国历史上最不称职的总统。1923 年 6 月，由于下属丑闻败露，哈定不得不离开华盛顿避风头，结果 8 月 2 日死在了旧金山。一时间，全国议论纷纷，媒体穷追不舍。关于死因有各种说法。一位历史学家对此作出了绝妙的总结：

> "新闻界认为原因是食物中毒，医生们则认为是突发心脏病，谣言散布者们则说成是梅毒，浪漫主义者们理解为破碎的心。"

哈定死了以后，副总统柯立芝接任。表面上，他与哈定完全不同，思想保守、不苟言笑、品行端正、廉洁守法。但实际上呢？让我们看看另一个历史学家是怎么说的：

> "柯立芝的平民风度乃是出于习惯，并非来自思想信仰；他的节俭并不表明厌弃财富；他的沉默寡言并非哲学修养所造成的宁谧恬静；他的朴素单纯并无内在的深度。"

看到了这样机智而深刻的评论，谁还会说学术著作的可读性比小说差呢？

当然，不能要求所有学术著作都写得这样有文采。但是，有一点是肯定的，学术著作的作者应该多为读者考虑，尽量多写一些平实而且容易理解的句子，即不要空洞的长篇大论，也不要玩弄一些自己都不明含义的术语。

2005 年 3 月 8 日

比尔·盖茨和理查德·斯托曼

比尔·盖茨，微软公司的创始人，软件版权制度的受益者，世界头号富翁。

理查德·斯托曼，自由软件基金会的创始人，自由软件运动的领袖。

他们两个人，一个疾呼保护版权，打击盗版；另一个提倡自由复制，源码共享。他们是软件世界的两极，针锋相对，一个代表金钱，另一个代表自由。

但是，他们的人生又是如此相似。两人都是程序员，年龄相仿，都在大城市出生和长大，都进了哈佛大学。到底是什么原因，使他们选择了不同的信念，走上了不同的道路？

历史上，计算机工业先有硬件，再有软件。最早的软件都是硬件厂商编写，跟随硬件一起发售的。通常，这些软件本身都是免费的，代码可以被共享。但是，上个世纪 70 年代，随着硬件平台的成熟，对软件的需求越来越大，软件工业开始独立出来了。种种保护软件、对其收费的措施也开始出现了。

1976 年，比尔·盖茨 21 岁，两年前刚刚从哈佛大学退学开始创业。他为"MITS Altair"小型计算机，开发一种可以运行在其上的 BASIC 语言解释器。他靠出售这种解释器获取收入，但是很快发现，计算机爱好者们正在免费共享他的作品。于是，他发表了"致计算机爱好者的公开信"，谴责这种做法：

> "大多数地计算机爱好者心里一定清楚，你们当中地许多人都盗窃别人的软件。硬件是一定要付钱的，而软件却成了要共享的东西。有谁会在乎编写软件的人是不是得到了应有的报酬呢？"

他说，这种盗版行为的后果只会阻碍大家"去编写好的软件"。

> "有谁肯去做一无所获的技术工作？又有哪一位计算机爱好者愿意投入三年的工作量用于编程、纠错、撰写产品文档，最后却免费发布其产品？"

此后，他提倡的软件版权制度获得胜利。微软公司成了巨无霸，他本人成了亿万富翁。

但是，并不是每一个人都认同这种模式。程序员不再能自由获取代码，让很多人感到非常无奈。更有人认为这是一种阻碍社会进步、禁锢思想、抑制创造的犯罪，从而立志要反抗它。理查德·斯托曼就是这样的人。

他 1953 年出生于纽约，比盖茨大了 2 岁。1970 年进入哈佛大学，1974 年以优异成绩毕业于物理学专业。（1974 年也是盖茨从哈佛大学退学的那一年。）

大学期间，斯托曼为麻省理工学院的人工智能（AI）实验室工作，当程序员。毕业以后，就继续留在那里。但是，有一家软件公司买走了他们使用的软件的版权，挖走了计算中心的程序员，最后只剩下了斯托曼和另一个人无事可干。

从这件事以后，斯托曼就决心发起自由软件运动，提供开放源码的软件，让所有人自由使用。把使用软件的自由还给程序员。

最初，他几乎是一个人与整个业界对抗。他既无钱也无权，唯一有的就是理想。他知道自己的目标几乎是一个不可能完成的任务。它需要极度的投入和牺牲，但这可能也正是它的魅力

所在。"我没有把握完成这项工作，"他回忆道，"但是对我来说，知道是否能完成这项工作并不重要。关键在于，我已经开始行动了。"

他先写了最初的几个软件，免费提供他人使用。1984 年 1 月，自由软件基金会成立了。说是基金会，实际上根本没钱。斯托曼本人睡在计算中心的办公室里，当时他根本没有把握自己能获得收入。"关键在于"，他说，"我已经下定决心要干这件事了，那时候没有什么能够阻止我"。

1985 年，自由软件基金会发布了"自由软件通用许可证"GPL。这个许可证开头第一句这样写道："大多数软件的许可证，设计用来剥夺你分发和修改它们的自由。GPL 许可证与此恰恰相反，它就是为了保护你分发和修改自由软件的自由，确保这些软件对所有用户都是自由的。"GPL 许可证允许你做所有的事情，除了限制别人的自由。任何采用它的软件就是自由软件。

自由软件这个概念提出以后，在世界范围内引起了震动。越来越多的程序员加入。以 Linux 为代表的一个完整的操作系统已经形成，在性能上完全可以替代、甚至超过了微软的 Windows 系统。这证明志愿者出于兴趣和理想的无偿劳动，也完全可以做出最复杂的、质量第一流的工作。

盖茨不是说了吗，"有谁肯去做一无所获的技术工作？又有哪一位计算机爱好者愿意投入三年的工作量用于编程、纠错、撰写产品文档，最后却免费发布其产品？"现在，他应该知道他错了，这样的人是存在了。自由软件运动至少证明了一点，在和金钱的较量中，热爱自由的人们不一定会输。

现在，虽然自由软件基金会已经发展壮大了。但是，斯托曼依然过着简朴的生活。他没有自己的汽车，住在租来的房子里，也没有结婚没有孩子，因为他觉得那样会变成挣钱的奴隶。他说，自由软件运动的目的就是使得人们可以在不接受其他什么人统治的前提下，使用计算机，"如果我一直在开发专有版

权的软件，我就是在把自己的人生用来建造囚禁他人的监狱。"

只要金钱的因素还存在一天，自由软件和专有软件的对峙就将存在下去。但是，我深信，在不久的将来自由软件就会出现在每一台电脑上。正如英国 IT 作家 Glyn Moody 所说："自由软件不仅仅是关于软件代码的，它们也与自由、分享有关，与社会有关。它们与创造有关，与美有关。这些代码深处寄托着我们最美好的心愿以及对最丑恶的东西的反抗，它将和人们的恒心共久长。"

注：本文是 Glyn Moody 的《Rebel Code: Inside Linux and the Open Source Revolution》一书的读后感。此书有中文版，名为《天才莱纳斯：Linux 传奇》（机械工业出版社）。本文中的引语都直接引自该书。

2005 年 3 月 31 日

进步与贫困

19 世纪末，美国出现了旨在改良社会的进步主义运动。各种文献都提到，亨利.乔治的《进步与贫困》一书起到了巨大的思想指导作用。

最近，我读完此书。它的主要内容是对贫困根源的研究以及解决办法，但是最触动我的地方是作者对贫困本身的描述。

绪言中，亨利.乔治直接提出，**经济发展不一定会缓解贫困，反而有可能加剧贫困，"物质进步不仅不能解脱贫困，实际上它产生贫困"。**虽然经济革命使生产力上升，但它不一定是在底部对社会结构起作用，把整个社会都抬高，反而"好像一个巨大的楔子，在社会的中部穿过去。那些在分裂点以上的人们处境上升了，但是那些在分裂点以下的人们被压碎了。"

接着，亨利.乔治给出了这本书的核心问题，"尽管生产能力增加，为什么工资趋向仅能维持生活的最近限度？"

看完这些话，我很感慨。此书是针对 100 多年前的美国写的，但是彷佛就是在描绘今天的中国。我们也不禁要问，去年中国 GDP 的增长速度超过 9%，但是为什么许多人的收入没有跟随 GDP 一起增长呢？

亨利·乔治的答案是地租。"生产能力提高的同时，地租趋向更大的提高，因而产生迫使工资不断下降的趋势。"它的逻辑是这样的，毛利要用来支付工资、利息和地租。亨利·乔治认为地租不断上升，吃掉了原应属于工资的那一份要素报酬，所以工资不断下降。工人们的收入被地主占有了。

这个答案显然是错的，至少在当代社会中是错的。因为知识革命使得生产往往不需要很大的土地投入，很多大网站只要有几间屋子就够了。所以，地租占利润分配的比例是在不断下

降的。但是，另一方面，地租的升高确实使得工薪阶层的相对收入变小。从这个角度看，地租与工资之间确实存在一个反比的关系。

亨利·乔治的结论是："地租升高必然降低工资"。为了减少贫困，必须阻止这种趋势，他的解决办法是土地公有化，更准确地说是地租公有化。

> "我提议的不是收购私有土地，也不是充公私有土地。前者是不公正的；后者是不必要的。.......如果我们取得了核仁，可以让他们据有外壳。没有必要充公土地；只有必要充公地租。"

这种方法的合理性在于，

"现在有两个同样收入的人，一个人的收入来自他劳动的使用，另一个人的收入来自地租。要他们同样负担国家的费用，公平吗？显然不。

一个人的收入代表了他创造的财富，并把它加进国家的总财富中；另一个人的收入只代表他从财富总量占有的一份，他没出一点力。一个人享受他收入的权利以自然的正当理由为基础，自然把财富报答劳动；另一个人享受他收入的权利仅仅是虚构的权利，是社会法规的创造物，是不为自然所知道和承认的。

有人告诉当父亲的，他必须以劳动所得抚养孩子，他必定默认，因为这是自然的命令；但只要还有一个便士属于从垄断自然机会中取得的收入，此人便可以公正地要求不能从他用劳动获得地收入中取走一个便士，因为自然机会是大自然公平地给予所有人的，是他的孩子生下来就有的权利，他们也有平等的一份。"

我认为亨利·乔治说的很有道理。地租上涨不创造社会的总财富，只是一种财富分配的手段，使得那些房地产所有者获

利，而这些钱原本是应该属于整个社会的。所以，充公地租有其合理性。当然，实际操作难度很大。亨利·乔治的意思是，应该设法让大部分的地租收益分配给全体人民。

如果我们不这样做，那么后果亨利·乔治也说得很清楚。

> "只要现代进步所带来的全部增加的财富只是为个人积累巨大财产，增加奢侈，使富裕之家和贫困之家的差距更加悬殊，进步就不是真正的进步，它也难以持久。这种情形必定会产生反作用。塔楼在基础上倾斜了，每增加一层只能加速它的最终崩溃。对注定必然贫穷的人进行教育，只是使他们骚动不安。把理论上人人平等的政治制度建筑在非常显著的社会不平等状况之上，等于把金字塔尖顶朝下竖立在地上。"

2005 年 4 月 7 日

石油和未来的世界经济

最近一年，石油价格一直在上涨，已经突破了 65 美元/桶，比两年前翻了一倍。石油是工业社会的主要动力，高涨的油价对未来会有什么影响，油价的趋势又将如何变化，已经成了全世界关注的焦点。

今年 5 月底，美国休斯顿的一位投资银行家 Matthew R. Simmons 出版了一本研究这个问题的专著《沙漠中的黄昏：即将到来的沙特石油冲击和世界经济》（Twilight in the Desert: The Coming Saudi Oil Shock and the World Economy），预言未来的石油价格将不断的上涨。此书现在是美国政界、商界和石油业者的阅读热点。

最近，网上有作者的一次专访，对此书有很详细的介绍。我读后收获很大，知道了很多以前不知道或者不清楚的事情。下面，我就来整理一下这次专访的内容。

1、世界大油田的现状

如果将大油田的标准定义为每天产量在 10 万桶以上，那么截止到 2000 年秋天，全世界的大油田有 120 多个，它们的产量占世界总产量的 49％。每天产量在 50 万桶以上的超级油田有 14 个，它们的产量占世界总产量的 20％，而这 14 个油田的平均年龄是 53 岁。

关于大油田的第二个事实是，大多数中东产油国 90％的石油产量仅仅来自 3～5 个大油田，所有这些油田都已经生产多年了。

2、油价

60 美元/桶其实非常便宜，折合下来 1 品脱只要 18 美分。1 品脱是 500 多毫升，这就是说现在石油和瓶装水的价格是差不多的。

3、石油开采的现状

世界上埋藏浅、容易开采的石油基本上都已经被开采完了，剩下的石油埋藏深、杂质多，开采成本高。

4、沙特阿拉伯的石油产量

沙特的石油储量世界第一，产量也最大。但它产量的颠峰期极可能已经过去了。

沙特 90％的石油产量来自五块油田，它们大多数都已经运营 50 多年了。1980 年后，就没有发现过产量超过 25 万桶/天的大油田。事实上，沙特发现的最后一块大油田是在 1967 年。此后，发现的最大油田是 1989 年发现的 Hawtah Field，它的最高产量是 20 万桶/天。

此外，大油田目前采用的新技术，表面上可以维持甚至提高产量，但实际上有竭泽而渔的危险。说不定什么时候，这些油田就会迅速地枯竭下去。

5、有关石油勘探

上个世纪 60 年代的最后 3 年，有 3 个重大的石油发现。1967 年和 1968 年，在阿拉斯加发现石油；几乎同时，西伯利亚也发现了石油；1969 年，北海发现了石油。从那以后，人类再也没有任何重大的石油勘探发现。而这三处油田，目前的产量都比颠峰期下降很多。

6、美国石油供需的现状

1990 年，美国每天自产石油 730 万桶，现在是 510 万桶。而 1985 年的时候，这个数字是 890 万桶。

1990 年，美国每天需要进口石油 580 万桶，现在是 1000～1100 万桶/天。此外，美国每天还需要进口 300 桶的石油成品，这样才能满足需求，这还是假设美国的石油加工厂 24 小时一刻不停开工后的进口量。

现在，只不过是夏季，石油价格尚且冲过了 60 美元。一旦过了感恩节，漫长的冬季来临，对燃油的需求大幅上升，那时石油的价格很可能在 75～80 美元/桶。

综上所述，作者认为，未来的石油价格将不断上升。人类从现在开始，就必须对这种局面做好准备。

当然，作者的看法只是一面之词。美国也有很多石油分析家表示反对。但是，石油总是越开采越少的，这是毫无疑问的。

我由此联想到了中国经济的增长方式。很多研究都表明，生活水平与人均能源消耗量成正比。美国人民的生活水平最高，他们的人均能源消耗量也是世界第一。如果中国人达到美国人一半的人均能源消耗，世界能源供应要增加多少？这是一个很可怕的数字，全世界现有能源是无法支持这种消耗的。所以，随着中国经济实力的增强，能源价格必然将不断上涨。

这当然不是说，为了减轻能源消耗，中国就不发展经济了。而是说，我们必须改变增长方式，不能再走高消费高耗能的美国式道路了。别的不说，在中国推广家用轿车绝对是个极大的错误，人为制造能源危机和环境危机。

2005 年 8 月 24 日

人生真相

巴尔扎克《高老头》第三章中，伏脱冷开导拉斯蒂涅的那段话，也许是巴尔扎克所有作品中，甚至是所有文学作品中，最精彩的段落之一。

拉斯蒂涅是一个外省青年，满怀理想来到巴黎。久经世故的伏脱冷，教导他认清自己的处境。

> "照你现在这个派头，你知道你需要什么，一百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！
>
> 问题是这样：咱们肚子饿得象狼，牙齿又尖又快，怎么办才能弄到大鱼大肉？"

当公务员，看上去似乎不错。

> "（你学法律），第一要吞下《法典》，那可不是好玩的事，就算过了关，预备将来当一个庭长，……熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，不管你怎样的胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在什么破落的小城里，政府丢给你一千法郎薪水，好象把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职责是钉在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有良心的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在内地法院里发霉。到三十岁，你可以当一名年俸一千二的推事，倘若捧住饭碗的话。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。
>
> 要是有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，你可以

在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。还得奉告一句：首席检察官的缺份，全法国统共只有二十个，候补的有两万，其中尽有些不要脸的，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。"

那么，当律师呢？

"如果这一行你觉得倒胃口，那么再来瞧瞧旁的。你有意当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要一套藏书，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝的巴结诉讼代理人，才能招揽案子，到法院去吃灰。要是这一行能够使你出头，那也罢了；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？"

这些路你看不上眼，还有无数人为此争破头呢！

"跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样的拼命，怎样的斗争；势必你吞我，我吞你，象一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好缺份。

你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不象炮弹一般轰进去，就得象瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。……雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器，你到处觉得有它的刀尖。"

人生真相就是这些话。

2006 年 2 月 27 日

生命中那些虚无的期待

不远处新开了一条商业街，沿街的门面是形形色色的商铺。晚上我回家的时候，都会经过那里。

每天，我都看见同样的情景：空无一人的小超市里，收银机旁的女孩无聊的打着游戏机；穿着旗袍的迎宾小姐僵硬的站在饭馆门口；保安穿着一身不干净的制服，点着香烟，在停车的车位旁踱来踱去；卖彩票的小铺子里挤满了人，他们手里拿着纸和笔，非常专注。

天天如此。

我和一个朋友聊到这些。我说很多人的生活其实是毫无希望的。今天这样，明天这样，永远这样，日复一日，单调而麻木的活着。他们的生活其实已经定形了，不太可能改变了。

进一步说，许多人的生活，在我看来其实都是不可忍受的。而他们之所以还在忍受，无非是心中抱着一个虚幻的期待，幻想未来有一天，生活可能会变样。这种期待之虚无，恐怕与彩票中奖的比率不相上下。但是，就是这种虚无的期待，恰恰是人们生活下去的精神支柱。就好像很多穷人的家庭，父母含辛茹苦，做牛做马，就是为了供孩子读书，希望有一天孩子会出人头地，这样全家就可以翻身。要不是因为那么一点点虚假的亮色，恐怕生命早就被无穷的痛苦淹没了。

接着，我想到自己，我难道不也是用一些虚妄的期待作为自己的精神支柱吗？

今天中午的时候，我坐在室内看书。窗外，春天的阳光如此美好。后来，我看不下去了，脑海中浮现出顾城的一首诗。

墓床
顾城

我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

阳光在树林中静静的倾泻，诱惑着你说放弃。可是不能，期待似乎是人与生俱来的天性，哪怕是虚无的，心灵也会不由自主的向它投靠，真正的绝望其实是很难的。

附：《墓床》的英译

网上找到的一个英译，译者未知，值得一看。

I know my end is coming
but I am not weeping.
As I know I will be buried by the pine trees
facing the sea below, like a pool from the distance.
As I know I will be surrounded
by the tiny light spots of afternoon sunshine
among the shadows of the pine trees.

My time is up but life continues.
I shall rest as the world marches on.
Some passers-by will say

branches of the pine trees are becoming low.
Others will say that is because the branches are extending.

2006 年 4 月 17 日

电椅的故事

前几天，我看到 electrocute（用电椅处死）这个词。

我突然意识到，这是一件很有创意、很不可思议的事情：有人提起来将犯人绑在椅子上、用高压电将他电死，其他人居然都认同这种想法！

这种异想天开的事情大概只可能发生在美国。查了资料，果然如此，美国是世界上唯一采用电椅处死的国家，（菲律宾因被美国占领过，也采用这种方法）。

历史上，美国处死犯人的方法与欧洲相同，一直是绞刑（Hanging），早期美国小说《红字》的情节就与绞刑台有关。（法国大革命期间，革命者觉得绞死太慢，就发明了断头台（Guillotine），不过美国从来没有采用过断头台。）

19 世纪后期，美国人开始觉得绞刑太残酷了。有一个犯人在绞架上整整挣扎了 15 分钟，令所有在场的人备受折磨。1886 年，纽约市成立了一个委员会，寻找处死犯人的新方法，而且马上就要采用。

七年前（1879 年），爱迪生在纽约发明了电灯，他用的是直流电，此刻正面临着交流电的竞争。爱迪生想到，可以用交流电处死犯人，让公众产生交流电非常危险的印象，转而使用直流电。他和助手用小动物做试验，到处展示交流电击是一种迅捷有效的处死方法。

1888 年，纽约州同意采用电椅。1890 年 8 月 6 日，William Kemmler 成为第一个被电椅处死的犯人。此后，美国各州相继采用这种方法。它成为美国主要的死刑方法。

有一件事值得提一下，1946 年，因为设置上的失误，有一个叫 Willie Francis 的犯人没有被电椅杀死。他在执行时大喊"Stop it! Let me breathe!"。事后，他的律师向美国最高法院争辩，Francis 虽然没死，但他已经被处死过了。最高法院驳回了他的上诉，Francis 于第二年被处死。

从 80 年代中后期开始，越来越多的人觉得电椅过于残酷，从而要求取消它。如果你看过电影《绿里奇迹》，就知道电椅确实太残酷了。现在，注射(Lethal Injection)已经成为美国主要的死刑执行方法。

但是，电椅并没有完全取消。截至本文写作时，美国还有 11 个州保留电椅，上一个被电椅处死的人是 James Neil Tucker，2004 年 5 月在南卡罗来纳州。

2006 年 5 月 11 日

陈省身

今天，我读完了《纪念陈省身先生文集》（浙江大学出版社，2005）。这是非常好的一本书，陈先生非常了不起，我受益良多。下面是我的一点摘录。

1.

虚名高涨，数学退步。

2.

一个奖项是否重要与获奖人有关，获奖人重要这个奖就重要，获奖人不重要这个奖就不重要。

3.

年轻数学家研究那些不是主流数学中的问题也许是不错的选择。那样他们可以有更小的压力，有更多的时间思考。如果他们最后成功了，那么他们的研究领域也许会变得热门起来。

4.

把一些工作留给读者是很重要的。

5.

博士论文只是用来证明你拥有做研究的能力。几年以后，你会对这个问题有更好的了解。

6.

一个人通过自己的聪明才智很容易得到别人的敬佩，但同时要得到别人的爱戴和感激，又谈何容易。

7.

做学问一定要跟有学问的人在一起。

8.

模仿不是一个可行的成功之道，相反一个人首先应该保持他们自己的本色，不自以为是，而时时自律；要认识到自己的强项和弱点，按照自己的直觉和兴趣去做，而不是为了追求时尚。因此，只要找到了有趣和新奇的方向，就应该执著地去追求，同时又能虚怀若谷。

9.

不要被金钱和名誉所困扰，只要问在工作中尽了多少努力，而不要问报酬是否丰厚。

10.

如果在做日常家务时表现得笨手笨脚，那么我们就不会再被要求去做这些事了。

11.

能够在自己学术生涯的早期就获得一些成就。

12.

数学需要付出很大的努力和花费许多时间，而且在经历了多年的勤奋和献身以后，也不见得就能取得成功。所以存在着一些风险。其中所冒的风险和付出的努力与最后的回报并不相称。所以非常自然的，我们无法吸引大量的人来研究数学。

13.

[陈省身的学生 J. Millson] 我在 1968 年秋季来到伯克利分校，当时那里数学系的研究生超过 300 人，所以很容易混迹其中。

14.

一个好的结果只能让人们对你的工作保持若干年的兴趣，然后这种兴趣就会没有了。

15.

仅有聪明是不够的，坚持和勤奋才是成功的关键。

16.

人生的转折关头，做出淡泊宁静、志存高远的正确选择。

17.

婚姻是一定要解决的问题，用最简单的方法解决最好。

18.

"好的数学"问题应当满足两个条件：一是易懂，走在马路上向任何人都能讲清楚；二是难攻，这种数学问题必须相当困难，但又不是无法攻克的。一个数学问题"易懂"，往往说明这个问题直观，很基本，具有普遍性，不需附加很强的外在条件。"难攻"应当指比较深入，非一眼可以看穿。

19.

[一件趣事] Uomini 是加州大学伯克利分校的一个本科生，想申请研究生院，没有成功。他去找陈省身帮忙，后者就写了封推荐信，让研究生院录取了他。后来，Uomini 买彩票中了 2200 万美元大奖，他很感激陈省身当年的帮助，就捐了 100 万美元在数学系设立了陈省身讲座教授的职位。

2006 年 9 月 27 日

技术类专业和思想类专业

大学里的所有专业，大致可以分为两类：技术类专业和思想类专业。

技术类专业不仅包括工程技术，还包括外语、会计、经济法之类的应用类专业；思想类专业则是几个纯文科的专业，比如文史哲、理论经济学和法哲学等。

两者最大的区别是，技术类专业的知识可以直接用于生产活动，而思想类专业的知识，除了改造人的思想以外，没有其他直接作用。

我觉得，年轻人选择专业的时候，应该尽可能选择技术类专业，回避思想类专业。原因很简单，思想类专业的学生找工作很难，人生会相对比较艰苦。毕竟世界上大多数工作都是技术类岗位；需要有点思想才能完成的工作，真是寥寥无几。另一方面，技术类专业往往培训几个月就可以见效，而思想类专业需要长期积累和勤奋思考，才有可能成材。

在中国，这个问题尤其严重。如果在美国，思想类专业的学生毕业后可以去搞新闻、出版、法律和政治，在这些领域，思想就是最大的武器。但是在中国，这些路都走不通。

2006 年 10 月 16 日

冬天有没有蟋蟀？

晚上睡觉前，我随手拿起一本英诗选，正好翻到济慈（John Keats）的《蟋蟀与蝈蝈》（On the Grasshopper and Cricket），里面有这样的诗句：

> 在一个寒冷的冬夜，严霜
> 覆盖大地，一片寂静，
> 炉边传来了蟋蟀的鸣叫
>
> On a lone winter evening, when the frost
> Has wrought a silence, from the stove there shrills
> The Cricket's song

我突然很好奇，我从没有在冬天听到过蟋蟀的鸣叫。古人说"夏虫不可语冰"，难道蟋蟀可以活到冬天？

我接着想到，狄更斯的《圣诞故事集》里有《炉边蟋蟀》（Cricket on the hearth），《木偶奇遇记》中匹诺曹在冬天打死了一只蟋蟀。莫非冬天真的能听到蟋蟀叫？

搜索 Google，关于蟋蟀的寿命，内容非常少。可以确证的是，如果人工精心饲养，蟋蟀是有可能活到圣诞节的。但是，屋中的野生蟋蟀，这样的可能性是很小的。

另一方面，根据 wikipedia 的资料，蟋蟀鸣叫的频率与气温有关，摄氏 13 度时，蟋蟀每分钟叫 60 次。气温越高，蟋蟀叫得越欢；气温越低，鸣叫的间隔越长。这被叫做 Dolbear's Law，还有一个计算公式：

$$T = 10+(N - 40)/7$$

其中，T 表示摄氏度，N 表示蟋蟀每分钟鸣叫的次数。

根据这个公式，不难发现大约摄氏 4.3 度以下时，蟋蟀应该是不叫的。

总之，我很怀疑济慈或狄更斯是否真的在炉边听到了蟋蟀叫。如果确实听到了，那么他们必然遇到了一只强健耐寒的蟋蟀，而且屋中的温度一定高于 4.3 度。

2006 年 10 月 25 日

富爸爸，穷爸爸

《富爸爸，穷爸爸》是过去 10 年中最值得看的出版物之一，下面就是我做的一些摘录，送给所有像我一样正在选择人生道路的朋友。

1.

现在世界上根本没有什么稳定的工作了。相信你也知道大学毕业生在今天已经比十几前年挣的钱少多了。再看看医生，他们今天挣的也已经远不如从前了。不能再寄希望于社会保障或公司的退休金了，要寻求新的出路。

2.

如果有一天，你在高速公路上开车，陷于交通阻塞，挣扎着要去上班。

你向右边看时，发现你的会计师同样陷在交通阻塞中;向左边看,又看见了你的银行经理，这时你会怎么想呢？他们自身难保，又怎能帮你？

3.

很多人是因为某个职业安全或有利可图便去选择它。

4.

有产者和无产者之间的鸿沟正在日益加深。

5.

他受过教育的父亲鼓励他成为聪明人，而他富有的父亲则鼓励他雇佣聪明人。

6.

富人越来越富，穷人越来越穷，中产阶级总是在债务泥潭中挣扎。

7.

生活才是最好的老师,大多数时候，生活并不对你说些什么,它只是推着你转,每一次推,它都像是在说"喂，醒一醒，有些东西我想让你学学。"

8.

我有 150 多个雇员。他们只是要求工作，并获得报酬。他们把一生中最好的年华用来为钱而工作,却不愿去弄明白工作到底是为了什么。

9.

大多数人期望得到一份稳定的工作。为了寻求稳定，他们会去学习某种专业，或做生意，拼命为钱而工作，大多数人成了钱的奴隶，然后把怒气对准他们的老板。

10.

9 岁时，你已经有了为钱而打工的体验。只须把这种体验重复 50 年，你就知道大多数人是如何度过一生的了。

11.

"你两次等着见老板时有何感觉？一次是被雇用，一次是要求加薪。"

"真可怕。"我说。

"如果选择为钱而工作，这就是许多人所过的生活。"

"那么每次三小时工作结束，马丁太太给你三个硬币时，你又有什么感觉？"

"我觉得不够。看上去就像什么也没给似的，真让人失望。"

"这也正是大多数雇员拿到他们工资单时的感觉，此外还要扣除税和其他一些项目。"

12.

他们为一点点钱而勤奋工作，兼有一种有工作的虚幻安全感，盼着一年三周的假期和工作 45 年后获得的一小笔养老金。

13.

一个医生，想多挣些钱来更好地养活家人，就提高了收费，这就使每个人的医疗支出增加，这一切最无情地损害了穷人的利益，所以穷人的医疗状况比富人差。由于医生提高收费，则律师也提高收费；由于律师提高收费，学校老师也想增加收入，这就迫使政府提高税收。这样一环套一环，不久，在富人和穷人之间就有了一条可怕的鸿沟。

14.

他说到美国正处于金本位制，每一张美钞实际就是一枚金属货币。他感兴趣的是关于我们会撤消金本位制并且我们的美钞将不再与金属货币对值的传言。

"这种事如果真的发生，孩子们，地狱之门就快开了。穷人、中产阶级和无知的人的生活将被毁掉，因为他们相信钱是真实的财富，而且相信他们为之效力的公司、政府会安排他们的一切。"

15.

最大的损失是机会损失。

16.

许多人在他们停止工作时就变得一无所有。

17.

大多数人为除了他自己以外的其他人工作，首先是为公司老板工作，其次是为政府工作，最后是为偿还贷款而给银行工作。

18.

学校的问题是经常把你变成你所学专业的人员。变成你所学专业的人员的可怕后果在于太多的人因此而忘了去关注自己的事业，他们耗费一生去关注别人的事业并使他人致富。

19.

你的事业围绕着的是你的资产，而不是你的收入。

20.

一旦你把一辆新车开出停车处，你已损失了 25％的车钱。汽车不是真正的资产，即使你的银行经理让你把它列在资产项下。当我用过一次价值 400 美元的新的高尔夫球杆时，它就只值 150 美元了。

21.

依我看，真正的资产可以分为下列几类：1.不需我到场就可以正常运作的业务。我拥有它们，但由别人经营和管理。如果我必须在那儿工作，那它就不是我的事业而是我的职业了；2.股票；3.债券；4.共同基金；5.产生收入的房地产；6.票据（借据）；7.专利权如音乐、手稿、专利；8.任何其他有价值、可产生收入或可能增值并且有很好的流通市场的东西。

22.

还是孩子的时候，我受过教育的爸爸鼓励我找份安定的工作，而富爸爸则鼓励我开始获得我所喜爱的资产，"因为如果你不爱它，就不会关心它"。

23.

小公司的风险是大，但是如果喜爱你所投资的对象，了解它并懂得游戏规则，风险就会减少。

24.

路的尽头有对你付出时间和勤奋关注你自己的事业的回报。

25.

政府的政策是，如果你是一个政府官员，就应避免拥有过多的钱；如果你没有用完预算资金，在下次预算中你就有被削减掉这些钱的风险，你不会因为有节余而被认为有效率并得到奖励；为避免被削减预算资金，政府雇员会大量花钱和雇人，虽然这很可能是在浪费。

26.

我受过高等教育的爸爸总是鼓励我去一家大公司找个好工作。他的价值观是："顺着公司的梯子，一步步往上爬"。他不知道，仅仅依赖雇主的工资，就永远只能是一头乖乖待挤的奶牛。

27.

世界上到处都是有才华的穷人。

2006 年 10 月 30 日

政府为什么会膨涨？

庞大并且效率低下的政府，是全世界范围的常见现象。政府的机构组织和办事人员通常不会越来越少，而是会变得越来越多。为什么政府难于压缩？

有三个原因。

（1）公共费用的分散负担性和其利益分配的集中性。

通俗说，就是政府经费通常是由多数人分担的，分摊到每个人头上并不会很多，一般不会非常介意；而政府活动的收益则是由少数人享受，因为利益集中，这些人很容易联合起来，反对压缩政府活动或热烈赞成增加政府开支，进而对国家政治生活产生影响。

（2）政府的权力是垄断性的，其他人无法"生产"类似产品与之竞争。

在经济学中，垄断性的市场都是缺乏效率的，会造成社会支付的费用大大高于应有的成本。最常见的就是政府中无休止的会议和漫长的公文旅行。很难使得政府像商业机构那样高效。

（3）权力可以无穷透支。

权力是一种很奇怪的东西，它不会越用越少，而是会越用越多。随着使用的增多，管制的权力会变得越来越大。这往往会极大地刺激权力欲，相应地导致机构的扩张。

由于在现代社会中，国家干预占据了主导地位，所以当代社会经济中的很多问题不是市场经济的失败，而是现行政治制度的失败。这些制度结构是 19 世纪时根据适合产业革命初期条件设计的。自那时起，它们没有多大的改进。

政府膨涨的后果只能是损害市场和公民社会。当代人面临的主要不是经济方面的挑战，而是制度和政治方面的挑战。人们应该发明一种新的政治技术，使之能够控制官僚主义和政府权力的蔓延滋长。

2006 年 11 月 5 日

如何变得有思想？

通常，如果一个人对事物缺乏见解，我们就可以说："他不是一个有思想的人。"

但是，什么是思想？一个人又怎样可以变得有思想？今天，我想说说我的想法。

我这么说，倒不是因为我觉得自己很有资格谈论这个问题，而是因为这些年来，我感兴趣的、也一直在学习的，都是思想性的问题。我想我确实有一些方法论上的心得，值得总结。

什么是思想？

首先，思想就是观点。当你对一件事物有观点时，你就是有思想的。根据我的观察，在别人告诉他以前，大多数人其实都是没有观点的。观点越多且越接近本质，那么你的思想也越是丰富和深刻。

这里要注意两个问题：

（1）观点不是事实。

观点是基于事实之上的一种系统性判断和理解框架，事实是观点的基础。你了解和掌握的事实越多，就越容易做出自己的判断。（注意：这个命题既不是充分条件，也不是必要条件，只是在大多数情况下成立而已。）但是，事实本身不是观点。我们可以看到有这种人，他非常博学，但是没有思想。

（2）观点不一定是正确的。

错误的思想也是思想。观点既然是一种判断，那么当然有可能判断错误。不过，更多的情况是，很难判断某种思想是否正确，大多数思想都只是在一定的范围内是正确的。

因此，你可以问一下自己：你是否对大多数事物都有自己的观点，而且可以为这些观点辩护（defend），也就是可以说出支持这些看法的理由？

如果回答是肯定的，那么你就是有思想的。

如何变得有思想？

人不是生来就有思想的。思想是通过勤奋的学习和思考得来的。我不否认其中存在天赋，某些人生来就是比其他人更有思想。但是，方法论也很重要，掌握正确的方法，确实有利于形成自己的观点。

要学会有观点，首先必须知道观点的结构。

世界上的所有观点，如果细分一下，无非有四个组成部分：

> （1）事实。也就是客观的存在，是百分之百成立的，比如"太阳从东方升起"。
>
> （2）前提。这是做出推断的依据，是不需要证明的公理，比如"两点之间直线最短"。很多前提都是价值判断。>
> （3）逻辑。也就是做出推理的规则，就好像体育比赛必须遵守规则一样，思想也有自己的逻辑规则。逻辑本质上就是数学，所以马克思会说："任何学科只有到可以用数学表达的阶段，它才是完善的"。
>
> （4）结论。也就是最后得到的观点。

因此，我们有这样一个简单的公式：

> 事实＋前提＋逻辑＝观点

我做一个简单的分析示范。很多人说应该提高对高收入者的所得税，这个观点是怎么来的？

（1）"事实"是社会中收入分配不均，有人穷有人富；

（2）"前提"是缩小贫富差距对社会发展有好处。

（3）"逻辑"是提高所得税是缩小贫富差距的一种手段。

（4）"结论"就是前面的那个观点。

有了这个公式，我们就可以明白，所谓"没有思想"，无非是下面的情况之一：你缺乏足够的事实，或者你没有明确的个人价值观，或者你的逻辑分析能力不够。

反过来也一样，如何变得有思想，无非也是在这几个方面加强努力：了解更多的背景知识，明确个人的价值观（也就是不要有模棱两可的态度，凡事追问自己到底是赞成还是反对，理由何在），培养自己的逻辑分析能力（方法之一就是多做数学题或者 GRE 逻辑题、或者多编程）。

2006 年 12 月 8 日

《论语》摘抄

从小就读《论语》，但是真正有所领悟，也就是最近这几年。

下面是几句我觉得经常有必要看看的话。都是关于为人处事的。在我看来，它们讲的是做人的正道，值得追随。

1.

君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。（尧曰）

2.

仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。（宪问）

3.

居处恭、执事敬、与人忠。（子路）

4.

君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。（学而）

5.

另外，《礼记》中的这句也不错：

藏焉，修焉，息焉，游焉。

2007 年 1 月 30 日

奈斯比特《大趋势》

今天我偶然读到一本 1982 年的畅销书，美国未来学家约翰·奈斯比特（John Naisbitt）的《大趋势----改变我们生活的十个新方向》（Megatrends: Ten New Directions Transforming Our Lives）。

这本书当年可真的是很红，据说全世界卖掉了 1400 万册，作者奈斯比特因此成为无人不知的预测未来的权威。此书在中国也是轰动一时，出过多个版本，是 80 年代知识界的热门读物。

它的核心观点，其实就是一句话：美国正在进入信息社会。

这句话现在看来司空见惯，但 25 年前这么说真是了不起。要知道那时不要说互联网，连个人电脑都没有进入家庭。如果我没有记错的话，Apple II 这个划时代的 PC 型号，是 1984 年才问世的。

1/4 个世纪以前，这本书是预测未来；1/4 个世纪以后，这本书就成了了解时代的入门读物了。我震惊的是其中的不少内容，今天依然具有启发性。

下面就是我的一些摘录。我向大家推荐这本书。

1.

从农民到工人，再到职员，这就是美国的简史。

2.

在工业社会里，战略资源是资本。在信息社会里，战略资源是信息。

3.

经济转型的过渡时期正是创业精神最旺盛的时期。

4.

我们现在大量生产信息，正如过去我们大量生产汽车一样。而这种知识是我们经济社会的驱动力。

5.

新的权力来源不是少数人手中的金钱，而是多数人手中的信息。

6.

知识不适用于守恒定律。知识可以被创造出来，可以被毁掉，而最重要的是它有合作增强的作用，也就是说整体的值大于部分的和。

7.

信息不仅可以再生，而且可以自生。

8.

在农业社会，人们习惯向过去看，依赖过去的经验。在工业社会，人们更注重现在。在信息社会，我们必须关注将来。

9.

律师和海狸一样，他们进入了溪流，就堵住了河水。

10.

我们被信息淹没，但是却渴求知识。

11.

信息处理行业提供一种中介，而不是信息本身。

12.

将来，读者不会接受编辑让他们看的东西，而是告诉编辑，他们想看什么。

13.

新的信息技术首先用来解决旧工业上的问题，然后再发展出新的使用方法。

14.

在信息社会，我们比以往更需要具备基本的读写技巧。

15.

在电脑时代，我们所处理的是与电子有关的概念空间，而不是与汽车有关的物质空间。

16.

我们的社会里高技术越多，我们就越希望创造高情感的环境，用技术的软性一面来平衡硬性的一面。

这意味着软色调、浅颜色变得非常流行。民间艺术恰巧与电脑社会相平衡，难怪手工做的被单那么受欢迎。

17.

在一个飞速变化的世界里，连不安全感都维持不了多久。

18.

在高技术的信息社会，我们使用的是脑力，而不是像工业时代的工人那样使用体力，所以我们在业余时间的活动中，需要更多地利用手和身体以平衡工作中对脑力的不断使用。

19.

要想真正取得成功，你必须懂三种语言：流利的英语，一门外国语和电脑语言。

20.

在这个国家里有许多公司，它们像恐龙那样等待气候发生变化。气候不会再变回从前那样了。我们脚下的大地在移动。我们现在要做的事情只有重新思考自己的角色，其他一切都无助于事。

21.

终身教育的概念已经取代了对待短期教育的看法。许多大公司正在考虑向雇员提供终身职业。

22.

如果一个人的知识面太过专业化，一段时间后，他可能发现自己的专业已经陈旧了。如果一个人的知识面很广，在终身教育的配合下，他的专业可以随着时代的变化而改变。

23.

能够做长期预测的技能将受到越来越大的重视。

24.

领袖是追随者创造出来的。

25.

过去的方式是，先找到群众队伍，然后站到前面进行领导。而今天，群众队伍正在变得越来越小，当然，类型增多了。

26.

今天，全国性的政党只是徒有其名，在国会山上有 535 个政党。

27.

新型的领导者是一名推动者，而不是一名发号施令者。

28.

等级制度目前仍然存在，但是人们对它的信心已经消失了。

29.

等级制度无法解决社会的种种问题，这迫使人们互相进行交谈，而这就是网络组织的发端。

30.

网络组织是社会行动的有力工具，有心改变世界的人开始在本地做起，志同道合的人自然而然地聚集在一起。

31.

网络组织可以提供一种等级制度永远无法提供的东西----横向联系。

32.

一个网络组织中最重要的就是，每一个人都是中心。

33.

除非我们建立一种信念，认为正在做那个工作的人就是那方面的专家，否则我们将永远束缚这个人。

34.

在未来的企业中，每个单位越来越小，创业型单位和参与型单位越来越多。

35.

等级制度迫使人往上爬，而网络组织则将权力赋予他人。

36.

社会的基本单位正由家庭变为个人。

37.

美国的大部分创新出现在 5 个州里，它们依次为：加利福尼亚州，佛罗里达州，华盛顿州，科罗拉多州，康涅狄格州。

2007 年 3 月 12 日

自我与自由

我一直认为，人生的一大目的就是追求自由。受《富爸爸，穷爸爸》一书的影响，我在网志上也公开说过："财务自由是一个人最大最重要的自由。"

但是，我在这里犯了一个错误。

当一个人追求财务自由的时候，他其实不是在"追求自由"，而是在"追求个人利益"，也就是"追求自我"。所有追求个人自由的行为，多多少少，都可以被看作在追求个人利益，这其实不配叫做"追求自由"，本质上只是一种动物本能，没有什么了不起的。只有为他人争取自由的行为，才能被叫做"争取自由"，就像马克思说的"每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件"。

搞清了这一点，我感到豁然开朗。"自由"是一个高贵的字眼，但只有在脱离个人利益的时候，"不自由，毋宁死"这句话才有了真正的涵义。那些追求个人利益的人生，表面上可能会实现自由，但实际上只是把自己禁锢起来，因为如果其他人都不自由，你一个人怎么可能有真正的自由呢？

只有所有人都有人身自由，你才会有人身自由；只有所有人都有言论自由，你才会有言论自由；只有所有人都不会因为民族、种族、性别、宗教信仰、年龄、身体残疾等原因遭受歧视时，你才不会遭受歧视。

所以，从这个意义上说，只有争取他人的自由，争取所有人的自由，才会有你自己的自由。你为他人呐喊，就是在为你自己呐喊；他人的自由被剥夺时，就是你的自由在被剥夺；如果你保持沉默，那么当有一天你遭受到歧视和迫害时，也不会有人来为你呐喊。

2007 年 5 月 9 日

米兰多拉《论人的尊严》

我特别喜欢的一段话。

> 我们创造的你，既非圣物又非凡人，
> 既非永存又非速朽。
> 因此，你可尽按自己的意志，以自己的名义，
> 创造自己，建设自己。
> 我们仅仅让你能够按照自己的自由意志成长、发展。
> 你也许会蜕变成无理性的畜牲；
> 但是如果你愿意，也可以开创神圣的生命。
>
> We have made thee neither of heaven nor of earth,
> Neither mortal or immortal,
> So that with freedom of choice and with honor,
> As thought the maker and molder of thyself,
> Thou mayest fashion thyself in whatever shape thou shalt prefer.
> Thou shalt have the power out of thy soul's judgment,
> to be reborn into the higher forms, which are divine.

皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola，1463－1494）是意大利文艺复兴时期的著名思想家。

他的演说《论人的尊严》被称为"人文主义宣言"。在这篇演说中，米兰多拉热情洋溢地宣告，人是世间的奇迹与宇宙的精华；人的命运完全掌握在自己手中，不受任何外在之物的制约；人拥有理性、自由意志与高贵品质，通过自身的努力不仅可以超越万物，而且可以进入神的境界，与上帝融为一体。

和其他人文主义者一样，米兰多拉也并未否定上帝的存在。但具有划时代意义的是，与中世纪的世界观形成鲜明对照，人

文主义者肯定了人在宇宙的中心地位以及现世人生的美好和意义。因此，从某种意义上可以说，米兰多拉的人文主义宣言拉开了西方现代文明的序幕。

2007 年 7 月 8 日

世界上最稀缺的资源

有人问张五常，如何比较俄罗斯和中国的经济发展。

张五常说，俄罗斯地广人稀，资源丰富，最近几年靠卖石油就赚了很多钱。但是，中国不一样。

> 我们神州大地有些什么呢？来来去去都是人、人、人。僧多粥少，还是大家拼命工作吧。话得说回来，上苍有知，天下间最有价值的资源是人----人、人、人。有那些资源能比人的脑子宝贵呢？这样看，人家利用他们的矿藏、原林，我们要利用自己的脑子了。
>
> 所以我认为，长远地看，炎黄子孙要出人头地，主要是提升知识资产。可惜今天国内的教育制度不妥，很不妥。

世界上最稀缺的资源是什么？是土地？是金钱？是高技术？都不是，是有创造力的人。在知识经济时代，回报率最高的投资，就是投资那些杰出的个人。

中国最丰富的是人力资源，最稀缺的也是人力资源。13亿人口中，绝大多数都是低成本劳动力，缺少高质量的人才。

张五常说得好，中国要成为富裕国家，只有靠出售智力资产，因为我们没有自然资源可以卖。

2007 年 9 月 29 日

为什么给坏人辩护？

哈佛大学法学院教授艾伦·德肖微茨（Alan Dershowitz）是美国最有名的律师之一。

他几乎专门为恶棍辩护。在他的委托人里，有杀人犯、强奸犯、诈骗犯、间谍，甚至还有纳粹战犯。其中不少人，因为他的辩护，而无罪释放。1994 年轰动一时的橄榄球明星辛普森杀妻案，就是他辩护的。

他在著作《最好的辩护》一书中，解释了为什么要给坏人辩护？

他有三点理由，我觉得说得非常好。

首先，一个公正的司法制度，不仅应该对好人有利，也应该对最坏的人有利。（The system of justice is only as good as it is toward the worst person.）。美国司法制度的核心在于，任何人都有权对强加于自己的控告提出异议。试想，如果美国的制度变成有罪的人、可耻的人、或至少是在那些有权有势的人看来是这样的人，都被剥夺了受辩护的权利，那会是怎样的情景！

其次，有一种错误的观念，认为政府就代表了正义，好像只要政府胜诉，就等于实现了正义。可是，大多数刑事案件，在对被告的定罪中，政府都使用了非法的、侵犯公民权利的手段，来获取证据。这是不能够被接受的，因为"罪犯的逃之夭夭与政府的非法行为相比，罪孽要小得多"（联邦最高法院法官霍尔姆斯语）。何况，德肖微茨接受委托的案件，都是单枪匹马的个人与庞然大物之争，他都选择为弱势的一方辩护。

最后，在任何情况下，都应该允许有不同的声音。用好的言论同坏的言论做斗争，而不是限制那些言论。（fight bad speech with good speech, but do not limit speech.）

2007 年 10 月 2 日

利率和职业

上个星期五，中国人民银行宣布加息，这已经是今年的第六次了，而且明年很可能还会继续加息。

最近这一段日子，我就常想，加息到底意味着什么，利率的不断升高最终会导致怎样的局面呢？

关于利率，张五常举过一个杰出的例子，我总是会想起来。

他说，假定青年选择职业的时候，只考虑收入因素，哪里收入高就去那里。现在有两种职业----歌女和医生----假定一生中总收入相同，请问青年应该如何选择？

张五常说：

> 歌女那项职业，年轻貌美时收入特别高，但年纪渐长，收入就开始下降，到后来就变得「门前冷落车马稀」。医生那项职业，求学之际收入是零或负数，跟着作见习医生，收入甚微，三十岁后，悬壶于市，顾客人数慢慢地增长，四十岁后，收入滚滚来。

所以，答案是，应该选择未来收入折算成现值后，收入总额最大的职业。要将未来收入折现，就必须考虑利率。利率高，则未来收入的现值低；利率低，则未来收入的现值高。因此，职业的选择由利率决定，利率高就去当歌女，利率低就去当医生。

歌女的早期收入较高，医生的较低，而因为利息率是正数，同样的收入较早的折现后财富较高。要是歌女一生的总收入与医生的总收入相等，那么财富一定是歌女的较高，选择此职理所必然。（这里是不管非金钱的收入。）

要是作为医生的一辈子总收入较高，那么利率够低会使医生职业有较高的财富，而利率够高则会使歌女的财富高于医生的。那是说，如果医生的总收入是较高的话，有一个利率会使歌女与医生的财富相等。市场利率若高于此利率，歌女生涯可取；低于此利率，医生之职优胜。

这解释了为什么在贫困之邦，卖笑的少女比较多。利率高，或借不到钱，来得早的高收入会有较高的财富，因而使平生的消费有较高的水平。多年以来，台湾的娼业是合法的。后来改法例，娼业非法。改得容易，是因为经济增长有了成就，借贷市场的高息再不普遍，年青人的求学意向于是变得普及了。五、六十年代日本的经验也如是。

这是一个大大简化的例子，但是基本思想是正确的。就是说，利率高的时候，人们更重视短期利益。最直接的证明就是，一旦贷款利率上调，很多长期见效的投资项目就没有办法开工了。

2007 年 12 月 24 日

暴力的根源

我想来说说两件看上去没有关系的事情。

一、

第一件事情是，我读硕士研究生的时候，有一次以色列驻美国大使来访问，开了一个交流座谈会。我列席旁听。

会议一开始是大使介绍中东局势，然后是中方学者提问。只见一个老师拿起话筒，很不客气地批评了以色列政府的巴勒斯坦政策。他有一句话，我记忆犹新，他说：

> "我们反对恐怖主义，但是也不能忘记恐怖主义产生的根源。"

暴徒固然应该受到谴责和惩罚，但是这些人为什么选择暴力作为表达意见的手段，这个问题却是不能被忽略的。我们不能不深思，暴力的根源到底在哪里，他们为什么恨我们？

二、

第二件事情出自美国科幻小说家阿西莫夫的自传《人生舞台》（上海科技教育出版社，2002）。

阿西莫夫本人是犹太人，对美国社会中的反犹主义有很多切身感受。但是他觉得，周围的其他一些犹太人对反犹主义过于偏激和盲目了，他们只关心和抗议犹太人是否遭到迫害，对于其他人----比如黑人----的境遇却不闻不问、漠不关心。

在一次集会上，阿西莫夫实在忍不住了，他说犹太人应该学会宽容：

"你和我都是生活在一个 95%的人都是非犹太人的国度里的犹太人。我们都生活得很好。我很想知道如果我们是非犹太人，生活在一个 95%的人都是正统派犹太教徒的国家里，我们会怎么样？......美国犹太人最好想象一下，今天在以色列发生的情况，如果那里的角色互换，巴勒斯坦人在统治，犹太人在绝望地扔石块，那么他们也许会比较清楚地认识那里的情况。"

2008 年 3 月 22 日

谁来养活中国？

1.

最近，世界粮价暴涨，达到了历史最高价，联合国秘书长说全球粮食危机已经爆发。

我立刻就想到，将近 15 年前的 1994 年，有一个叫做莱斯特·布朗（Lester Brown）的美国学者写了一篇文章《谁来养活中国？》（who will feed China），声称中国必将出现粮食短缺，进而造成世界性的粮食危机。

当年，这篇文章在国内是被猛烈批判的，被定性为"中国威胁论"，有关方面一遍又一遍地重复"我们可以用只占全世界 7%的耕地，养活 22%的人口。"

不过，我始终觉得布朗的警告是有道理的，而现在也许就是他的预言成真的时候。

网上找不到《谁来养活中国？》的全文，只有一篇摘要。我就根据这篇摘要，来谈谈中国为什么会出现粮食问题。

有一点需要注意，下面所有的观点都是 1994 年时的观点，可以看到作者是多么有预见性。

2.

随着收入的上升，中国人民的饮食会迅速多样化，从严重依赖淀粉类主食，转为更多地食用副食品，因此造成了对粮食的更大需求。

1978 年中国的全国猪肉消费量是 700 万吨，到了 1994 年，上升到了 3000 万吨。禽肉（鸡肉和鸭肉）1990 年的全国消费量为 320 万吨，1994 年上升到了 660 万吨，只用了四

年就翻了一倍多。这两种肉类都非常消耗粮食，1 吨猪肉需要消耗 4 吨粮食，1 吨禽肉则需要 2 吨。（因此，禽肉相对比猪肉便宜。）

鸡蛋的消费也在快速上升。1990 年，人均每年的鸡蛋消费量是 100 只，政府的目标是到 2000 年提高到 200 只。到那时，中国的人口是 13 亿，这就意味着全国一年需要 2600 亿只鸡蛋，以及 13 亿只母鸡（假定每只母鸡一年生 200 只蛋）。除了这些令人生畏的数字，更重要的是，这种人均鸡蛋消费量翻一倍所要求的新增饲料，比澳大利亚一年的粮食产量还要多。

水产品的需求也在上升。以日本为例，1994 年日本消费的水产品总量大约是 1000 万吨。中国的人口比日本多 10 倍，假定人均水产品消费数量相同，那就需要 1 亿吨。这个数字与目前全世界一年的捕捞量相等。如果这些水产品全部是人工养殖的，那么一年需要 2 亿吨饲料，这比印度一年的粮食产量还要多。

酿酒业也是消耗粮食的主要行业。1994 年，中国人一年消费 130 亿升啤酒，仅次于美国。预计四年后，这个数字就将翻一倍。如果中国的每个成年人每年多喝一瓶啤酒，那就需要新增粮食产量 37 万吨。如果每人每年多喝 3 瓶，那么新增的粮食需求就等于挪威一年的粮食产量。

除此之外，不要忘记中国的人口还在快速增加，每年新增人口数大约为 1300 万。从 1990 年到 2030 年，全国人口总数预计新增 4.95 亿人。这意味着，即使人均粮食消费量保持不变，中国每年也需要大量增产粮食。

3.

与粮食需求快速增长形成鲜明对照的是，中国的耕地却在不断减少。

工业化进程要求使用更多的土地。假定有 1 亿农民到城市中打工，每家工厂可以吸收 100 个工人，这就需要新建 100 万家工厂，还必须新建与工厂配套的仓库和道路。许多新工厂都必须建在耕地上。中国的 12 亿人口，大部分都居住在东部和南部宽约 1000 英里的一个条形地区中，这也是中国最好的耕地所在的地区。

此外，中国政府决定，将汽车业作为未来的四大支柱产业之一。（其他三个产业是计算机、通信和石油化工。）1992 年，全国车辆的总销售量是 120 万量，包括轿车、货车、卡车和公共汽车等。到 2000 年，预计这个数字将达到 300 万辆。到 2010 年，全国汽车保有量可能达到 2200 万辆。这些车辆需要几百万公顷的道路、高速公路、服务设施和停车场。

4.

比土地更稀缺的是淡水。

1994 年中国的用水量是 1949 年的 6 倍，整个华北地区都是缺水区，其中大部分城市都在抽取地下水。1950 年，北京的地下 15 英尺处是含水层，今天则在地下 100 英尺以下。抽取地下水的速度，已经超过水源补给的速度。这样下去，地下水总有一天会抽完。到那时，只能减少灌溉用水了。

除了灌溉用水不足，农业用水还必须补贴城市。中国大约有 300 个城市是缺水城市，其中之一是北京。据说北京外围的农民被禁止从水库中取水，因为必须保证首都用水。北京附近所有的水，都属于生活用水和工业用水，农业只能依靠雨水，因此农业生产效率非常低。

中国的城镇人口正在膨胀，这意味着每年会新增几百万人使用抽水马桶。这导致生活用水的急剧上升。农村和城市在竞争水源，失败的一方永远是农村。

5.

农民失去的不仅是水源，还有土地。

从 1990 年到 1994 年，耕地减少的数量抵消了生产效率的提高，因此粮食产量没有增加。从长远来看，这种趋势肯定会继续下去，粮食产量肯定将要下降。

中国的现代化，与西方最大的不同之一是：中国在工业化之前，就已经人口过度了。工业化的进程，将不可避免地导致耕地减少，即使生产效率提高，也无法抵消这种趋势。

以日本、韩国和台湾为例，工业化分别导致耕地减少 52%、46%和 42%。日本粮食产量最高的一年是 1960 年，到了 1994 年，粮食产量减少 32%。韩国和台湾的粮食产量与 1977 年相比，都减少了 24%。中国未来肯定会面临同样的问题。

6.

如果到 2030 年，中国的粮食产量只减少五分之一，假定人均粮食消耗量不变，那么单单新增人口所需要的粮食，就等于一年 2 亿吨。这个数字与 1994 年世界粮食出口总量相等。

如果中国的人均粮食消耗量增加，从 1994 年的每人每年 300 公斤，增加到 400 公斤，与台湾的水平相仿，比美国的每人每年 800 公斤少一半，那么中国需要进口 3.69 亿吨粮食。

7.

中国有能力进口那么多粮食吗？答案是中国有这个能力，因为中国有巨大的贸易顺差。单单 1994 年，中国对美国的贸易顺差就是 300 亿美元，这笔钱足以买下当年全世界所有用来出口的粮食。

但是更大的问题是，谁能提供那么多粮食？答案是谁也不能。中国对粮食的需求，将会超出全世界所有粮食出口国的出口能力。世界上最大的粮食出口国是美国，但是美国产量根本不足以满足中国的需要，而且世界上还有 100 多个国家都从

美国进口粮食，它们的粮食需求也在快速上升。（附带的话题是，从粮食角度看，中国的外交政策肯定会更倾向美国，因为美国主导了世界粮食出口。）

8.

随着粮食进口的增加，中国的粮价将会不断上涨，最终推动世界粮价上涨。中国的耕地稀缺问题，最终也将演变成世界性的耕地稀缺。中国的淡水稀缺，也将引发全世界的淡水稀缺。

9.

为了避免世界性的粮食危机，中国，乃至整个世界，必须考虑四个建议。

（1）坚持计划生育政策，减少人口数量，争取不突破现在预测的人口峰值 16.6 亿。

（2）大力增加对农业基础设施的投资，集中力量开发国家特别需要的农业新技术。

（3）实行保护耕地的国家战略，将交通系统从以轿车为重点，转为以公共交通为重点，发展城市铁路，提倡近途交通使用自行车。

（4）推广全国性的节水计划。

10.

如果中国无法做到这几点，继续大量进口粮食，那么将会造成灾难性的后果。

人类对水产品的捕捞量，将会超过鱼类的繁殖能力；对淡水的需求，将会耗尽地下水，导致耕地最终成为旱地；对耕地的过度耕种，将会导致杀虫剂和化学肥料的大量使用，而这些化合物都会被人类自己吃下去。

11.

上面就是布朗《谁来养活中国？》一文的主要观点。

很多人不相信他的结论，理由是他忽略了粮价上涨对粮食产量的刺激作用。张五常就说过："只要粮价足够高，在公路上都可以种出大米。"

我以前也觉得这个反驳是成立的，但是现在想法不同。我意识到，不管粮价的高低，对于富人来说，粮食危机始终是不存在的，而对于穷人，则是始终存在的。世界性的粮荒或许不可能爆发，但是粮价上涨，无疑会产生更多的饥饿。

中国的耕地减少、粮食产量下降的趋势，看来是无法逆转。因此，全世界的粮价将长期上涨，这也意味着饥饿问题将加剧。

2008 年 4 月 19 日

这鸡蛋真难吃

有些人的逻辑是很奇怪的。

网友若昔难得就归纳出了几种。如此经典的内容，我一定要转载。

希望大家集思广益，一起来补充。

A：这鸡蛋真难吃。
B：隔壁家那鸭蛋更难吃，你咋不说呢？

A：这鸡蛋真难吃。
B：有本事你下个好吃的蛋来。

A：这鸡蛋真难吃。
B：下蛋的是一只勤劳勇敢善良正直的鸡。

A：这鸡蛋真难吃。
B：比前年的蛋已经进步很多了。

A：这鸡蛋真难吃。
B：你就是吃这鸡蛋长大的，你有什么权力说这蛋不好吃？

A：这鸡蛋真难吃。
B：你这么说是什么居心什么目的？

A：这鸡蛋真难吃。
B：嫌难吃就别吃，滚去吃隔壁的鸭蛋吧。

A：这鸡蛋真难吃。
B：隔壁的鸡给了你多少钱?

A：这鸡蛋真难吃。

B：再难吃也是自己家的鸡下的蛋，凭这个就不能说难吃。

2008 年 7 月 26 日

Randy Pausch 教授的《最后一课》

1.

2008 年 7 月 25 日，美国 Carnegie Mellon 大学计算机系教授兰迪·波许（Randy Pausch），因晚期癌症去世，享年 47 岁。

在去世前的 10 个月，也就是 2007 年 9 月 18 日，他做过一个著名的演说《最后一课》（The Last Lecture），回顾了自己的一生。这篇演说反响极大，数百万人观看了网上的视频，ABC 电视网将他选为"2007 年度人物"之一，《时代》杂志将他列入了"世界上影响最大的 100 人"，同名书籍至今仍然排在"畅销书（建议类）"的榜首。

今天，我认真地将演说读了一遍，并且看完了视频，发现里面有很多东西值得抄录下来。

2.

在演说的第一部分，波许教授说，他童年的梦想是体验失重状态，但是一直无法实现。

他当上了教授以后，终于出现了一个机会。

当时，美国宇航局（NASA）组织了一次大学生竞赛，优胜团队将被送到高空，体验 25 秒失重状态。波许教授指导的参赛队，获得了第一名。但是，NASA 告诉他，只有学生才能飞上天空，指导老师不行。

他就急了，要求将身份改为校报的随队记者，因为记者可以一起飞。NASA 说："你这样做，太明目张胆了吧。"

波许教授回应说，我们做个交易吧。我把自己的最新研究成果----"虚拟现实"头盔----带过来，让学生向新闻界当场演示。这一定会让你们的这次活动受到关注，登上各大媒体，获得巨大的新闻效应。

NASA 一听，就同意让他飞了。

所以，波许教授的第一个人生经验就是：

> 你必须要有一些真本领，这样可以让你更受欢迎。（Have something to bring to the table, because that will make you more welcome.）

3.

接着，他又回忆了，他小时候最喜欢打橄榄球。

可是，第一次上橄榄球课，老师却是空着手来的，没有带球。

其他小朋友问："老师，没有球怎么上课啊？"老师反问："橄榄球场上一共有几个人？"小朋友们答道："每队 11 人，一共 22 人。"老师又问："在比赛的任何一个时刻，有几个人可以接触到球？"小朋友们回答："只有 1 个人。"老师说："好的，我们今天就开始学习，那其他 21 个人要干的事情。"

这件事，波许一直记住了，他的忠告是：

> 你必须练好基本功，否则后面的事情都不会发生。（You've got to get the fundamentals down because otherwise the fancy stuff isn't going to work.）

4.

整篇演说中，我最喜欢的是下面这段话。

> 你总会遇到挫折。
>
> 但是记住，它们的出现不是没有原因的。
>
> 砖墙并不是为了挡住我们。它在那里，只是为了测试，我们的决心到底有多迫切。
>
> 它在那里挡住了那些没有强烈决心的人。它不让那些人通过。
>
> 记住，砖墙的存在是为了显示我们自己付出的决心。它使得我们，同那些并不真的想实现梦想的人得以区分。

5.

在演说的最后一部分，波许教授为青年学生和他的三个没有成年的孩子，总结了 14 条为人处世的建议：

i. 帮助他人。

ii. 永远不要失去好奇心，它是人类前进的动力。

iii. 诚以待人，这样别人也会忠实地对待你。

iv. 永远不要放弃。

v. 你不能单打独斗，必须有人来帮你。只要你讲真话，就会有人来帮你。

vi. 当你把事情搞砸，首先要向别人道歉，首先关心他们的损失，而不是你自己的损失。

vii. 如果你做了正确的事，好的结果自然会发生。

viii. 注意倾听反馈。

ix. 感恩。

x. 不要抱怨，而要加倍努力。

xi. 要有一技之长，它使你有价值。

xii. 努力再努力。

xiii. 注意发现他人的优点。

xiv. 做好准备。所谓幸运，真的是机会和准备的结合。

6.

在演说文稿之后，附有波许教授的病情自述，读来令人心酸。他患的是生存率最低的"癌中之王"胰腺癌，只要得病，几乎必死无疑。

> 2006 年夏末，我出现了一些异常症状，后来发展为黄疸。扫描发现是胰腺癌。那时，我的三个孩子分别是 4 岁、2 岁和 3 个月大。
>
> 胰腺癌是最致命的癌症，5 年生存率仅 4%。唯一有希望的是那些 20%可手术治疗的患者（我是其中之一）。2006 年 9 月 19 日，我接受了胰十二指肠切除术（Whipple），赫伯特·泽医生切除了我的肿瘤（4.5cm）、胆囊、1/3 的胰腺、1/3 的胃和几英尺的小肠。我在医院住了 11 天。即使 Whipple 手术成功，也只有 15%的胰腺癌患者可以存活 5 年，而且对于术后的放化疗方案，医界也无共识。我找到维吉尼亚梅森方案，初期临床试验表明它可以把 5 年生存率提高到 45%。但是，这是毒性很大的化疗和每日放疗的组合，因为有几名患者死于该治疗，所以全国性的临床试验被终止了。只有二个医学中心仍提供该疗法：西雅图的维吉尼亚梅森医疗中心，以及休斯敦的德州大学安德生癌症中心。而我有资格在休斯敦接受治疗。治疗需在手术后 6-8 周内开始。我的

妻子洁和我，需要想办法既能照顾我们的 3 个小孩，又要有人全时陪护我。

我在安德生癌症中心度过了 11 月和 12 月，静脉注射顺铂每周一次，干扰素注射每周三次，5-氟尿嘧啶持续滴注，还有每日放疗。幸运的是，当洁和我一起在休斯敦时，她在弗吉尼亚州诺福克的兄嫂为我们照看三个小孩（再加上他们自己两个 8 岁和 12 岁的孩子）。每个周末，洁飞到诺福克跟我们的孩子在一起，而我姐姐或我的朋友（非常感谢杰西卡·霍金斯、斯科特·谢尔曼和杰克·谢若夫）会来和我呆在一起。我的同事克里斯·霍夫曼（一位两年前经历过同样磨难的普渡大学计算机学教授），给予了我无价的鼓励和熬过治疗的窍门。关于休斯敦，我还是少说一点，最后我几乎不能走路，我的体重（原来 182 磅）掉到 138 磅。

接下来是四个月的化疗（5-氟尿嘧啶持续滴注），回到匹兹堡做，直到 2007 年 5 月。现在，我体重 168 磅，看起来正常。（回答每个人的第一个问题，没有，我从未脱发）。另外还有在约翰霍普金斯大学做的疫苗治疗：我不期望它扭转乾坤，但总是有益无害。我仍然有手术后的消化问题：我必须一天吃 5 小顿饭，每顿饭都要吃药，有时肚子还会抽筋。这是为了活着，而付出的一个小小代价。

2007 年 8 月，我们获悉，癌症已复发，而且转移到肝和脾，这意味着必死无疑。那时，医生估计我有 3-6 个月的健康生存期。10 月 1 日，我们获悉第一轮姑息性化疗有效，我的剩余寿命可能是 6 个月，而不是 3 个月。

在整个过程中，我的妻子洁一直以超乎寻常的能力，帮助我保持情绪稳定和鼓起勇气。我们都同意，"你不能控制发给你的牌，只能控制如何打牌。"

2008 年 8 月 5 日

互联网和改造社会

1.

前一段时间，我把《世界是平的》这本书又找出来，重读了最后一章。

以前读的时候，完全忽略了这个"结尾"，没想到里面有重要的内容。这几天空闲的时候，我一直在想这些内容。下面就是一点读书笔记，写得比较乱，可能没有趣味，不过对我确实很有启发。

2.

在最后一章中，作者托马斯·弗里德曼问了一个问题：

> 互联网让世界变得更安全，还是更危险？

仔细思考一下，你会发现，这个问题远比听上去复杂。如果问题改一下，变成"互联网是否有用"，那么回答毫无疑问是肯定的。但是"它是否让世界变得更安全"，却不是那么确定。

互联网大大加快了信息的传播和交流速度，使得策划和动员的成本变得极小化。边陲小镇的爆炸案，可以在几个小时内传遍全球，引发全国对恐怖活动的担忧。只要一二个人在网上组织，就可以发动成百上千人的群体性事件，造成巨大的社会影响。更有甚者，911 事件本身就是借助互联网策划的。

难怪弗里德曼说：

> 过去，如果你想做一番事业，就一定必须掌握国家机器，否则你无法动员大量资源。但是现在，个人借助互联网，就可以将自己的影响力发挥到以前难以想像的程度。今

> 天，没有国家机器的小人物照样可以干大事，可以对世界秩序造成严重的威胁。

3.

因此，从本质上看，互联网本身无所谓好坏，只是一种有用的工具，既可以造福人类，也可以破坏社会。一切取决于你如何使用它。

按照弗里德曼的观点，如果要确保互联网对社会有益，关键在于使用者有着怎样的想象力。

> 如果人们有着正面的想象力，他们就会用互联网做建设性的事情。他们会制造有价值的产品，推动文明，消除疏远，提倡宽容、开放和希望。

> 如果人们有着负面的想象力，他们就会用互联网做破坏性的事情。他们会富有攻击性，提倡封闭、排外和自给自足，要求增加限制，散布怀疑、不满和怨恨。

4.

那么，怎样才能让人们有正面的想象力？

弗里德曼说关键在于，人们在生活中必须感受到希望，而不是感受到恐惧。换句话说，有两种统治方法，一种是给人们希望，另一种是让人们恐惧，在这两种情况下，人们都会愿意服从现行秩序。但是，在前一种情况下，人们会产生正面的想象力，愿意合作和建设；在后一种情况下，人们会产生负面的想象力，心中更多的是诅咒和破坏的愿望。

5.

那么，如何在人们心中，用希望代替恐惧呢？

做到这一点非常简单，就是给年轻人一个社会环境，只要凭自己的努力，想法能够变成现实，他心中就会有希望。比方

说，即使你的老爸来自肯尼亚，即使你从小家里就没有钱，即使你属于社会底层的黑人，你依然可以被选为美国总统。在这样的社会里，人们就会有正面的想象力。

反之，一个社会如果没有言论自由，人们的想法只能憋在心里，而不能见诸报端，国家机器被政党和利益集团垄断，即使青年人看到了社会的弊端，也无法改进，他只能作为旧世界顺从的奴隶，而不能作为新世界的创造者存在。猜猜这样做的结果会怎样？基本上，法国大革命就是因为这种事情而发生的。

6.

就是这么简单，当你拥有成长的机会时，你会把精力放在对梦想的追求中。当你无路可走时，你会把精力放在愤怒上。

按照社会契约论，政府的权力来自全社会的契约。当大多数人感到不满的时候，政府就必须发生改变，否则人民将收回契约。来自社会底层的声音，能够一直通达权力的最上层。只有这样，人们才能够感觉到有能力改变自己的命运。处于这种社会环境中，人们会花时间思考下一步该做什么，而不是考虑下一个该指责的对象是谁。

必须让年轻人感到希望，而不是感到愤怒。否则他们将释放他们的愤怒，用于破坏社会，而不是将潜力用于建设社会。如果你看到在巴勒斯坦，十几岁的孩子充当人体炸弹，不惜用自杀来抗议，你就知道这种愤怒的破坏力有多大。

7.

互联网是一种改造社会的工具，它可以放大和加速一切社会运动，不管是正面或是负面的。

从这个角度看，互联网似乎永远是好的。如果一个社会给人希望，互联网会让它变得越来越好；如果一个社会让人绝望，互联网会放大对抗和对立，激化矛盾，加速它的灭亡。

2008 年 11 月 22 日

现代人为什么焦虑？

现代人为什么焦虑？简单说，因为他是消费者。

具体的逻辑推理是这样的：

1.

现在的社会是一个"富裕社会"（Affluent Society），物质极大丰富，大部分的生产力都被用来生产消费品。

2.

"富裕社会"的存在和发展，依赖于大量的商品不断被生产出来，然后被消费掉。

如果生产和消费停滞，"富裕社会"就会崩溃。

3.

为了促进消费，就必须鼓励每个公民进行消费，必须把消费变成人的本能和欲望。

4.

各种组织和政府，通过宣传工具，传播消费主义和享乐主义，刺激人的欲望。

5.

最终，大多数人感到，活着的目的就是消费，而且消费得越多越好，这个社会鼓励多消费的人。

一旦你不消费或者无力消费，就会被排挤到社会的边缘，受到其他人的鄙视。这就造成了"富裕社会"中，个人的紧张和负担。

所以，这就是现代人焦虑的根源。一方面，内心的欲望和外界的压力，都要求他更多地消费，另一方面他又感到经济条件的限制，充满了对失去消费能力的恐惧。

我是在一本叫做《访美观感》的书中，看到上面这段推理的。

1978 年，中国社会科学院组织了一个赴美考察团，成员包括宦乡、宋一平、费孝通、钱锺书、李新、赵复三等。回来之后，就出了这样一本书，讲述对美国资本主义的认识。

在此书第 19 页，考察团报告说，美国学术界正流行马尔库塞，此人认为，美国已经进入"富裕社会"，美国人民被"异化"，成为消费工具，个人普遍存在紧张和负担。"尽管美国心理治疗十分普遍，但是人们的心理紧张压抑，其根源在于社会，并不是所谓心理治疗能消除的。这被称为由社会结构转化为个人心理结构的真正矛盾。"

我觉得，说得很有道理。

2009 年 8 月 13 日

一切皆有可能

1.

请设想一下，如果早生 200 年，我们会过怎样的生活？

2.

200 年前，一个普通美国人的生活是这样的。

白天，他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前，就必须赶回家，否则晚上根本看不见路，因为没有路灯。回到家后，他就要拿出水桶，到附近的井、泉、水塘里打水，因为家里没有自来水。打完水后，他就要在露天，支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦，做饭都在室外。

吃完晚饭后，他点起柴火和蜡烛作为照明。但是，柴火有烟雾，而蜡烛是用鲸脂做的，成本很高，所以都不能提供长时间的照亮。如果没有照明，那么晚上他干什么呢？事实上，这就是我对古人生活最无法想像的地方。唯一的可能就是，一到晚上，他真的不能干别的事情，只能早早睡觉。退一步说，即使他有钱点蜡烛，他也只有《圣经》可看，因为那时的小说和报纸都非常原始，不具备娱乐功能。另一方面，就像前面说的，由于没有路灯，他也不可能出门参加社交活动，何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外，他也不能出远门。因为除了牲畜以外，没有任何交通工具。距离超过 80 英里（相当于二天的步行）的地方，都是非常遥远的长途，必须提前做好精心准备。

这就是 1800 年一个普通美国人的生活，距今不过只有 200 年而已。

3.

但是，很快地，一切都开始发生变化，因为新技术出现了。

18 世纪 90 年代，英国人威廉·默多克发现，煤加热时释放的气体可以燃烧，并产生明亮的黄色火焰。1796 年，费城有人演示了煤气灯的使用。1816 年，巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了 19 世纪 30 年代，美国城市都铺设了地下管道系统，从煤气站源源不断地将煤气传送出去，城市的主要道路上都安装了路灯。于是，笼罩城市的黑暗逐渐散去，夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道，用煤气灯实现家庭照明。1851 年，一个纽约人说："城里的大房子几乎没有不装煤气的。"室内照明第一次变得这么高效和便宜，因此人们开始尽情地享受夜晚，入睡时间越来越晚，阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统，蒸汽散热机取代了原来的火炉，将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了，哪怕室外是鹅毛大雪，一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活，室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进，家庭主妇做饭方便多了，家家户户都在使用，再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832 年，美国首次有了使用自来水的浴室，从此美国人才有可能每天洗澡。

4.

不过，真正改变人类社会的技术，是 1784 年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试，用蒸汽机作为各种机器的动力部分，创造出了惊人的结果。

1804 年 2 月 21 日，范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上，成功地让人类第一辆火车，沿着轨道运行起来，铁路诞生了。

1807 年 8 月 1 日，罗伯特·富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起，造出了第一艘蒸汽轮船，成功地在哈德孙河上航行了 32.5 个小时，前进 150 英里。

有了火车和轮船，人们可以在一天之内就出行 100 英里，天涯海角都不再遥远。

1830 年，蒸汽机开始应用于印刷机，新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸，成本非常低廉。于是，1 便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报，谋杀案从此登上主流媒体的头版。

5.

与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在 1804 年，第一条投入营运的电报线路出现在 1839 年的英国。1837 年，塞缪尔·莫尔斯在美国发明了"摩尔斯电码"。

此后，电报以惊人的速度获得推广。1850 年前后，美国所有大城市都连上了电报系统。1866 年，横跨大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲和美国实现了即时通信。1872 年，只需要几个小时，一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大，迅速成为社会生活的中心。另外一个意外不到的结果是，金融业也从此变得空前强大，因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。

6.

总之，在 19 世纪的前半期，改变人类生活的奇迹纷纷出现：铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子，就有暖气；一开水龙头，就有热水；一到晚上，有稳定的煤气灯提供照明；一出门，可以选择铁路和轮船代步；每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的，一切皆有可能，人类的生活被彻底改变了。

7.

1844 年，64 岁的纽约前市长 Philip Hone 第一个使用了"往昔的好时光"（the good old

days）这个词。他出生于 1780 年，那是一个社会发展近乎静止的时代，祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是，新技术的问世，使得世界发生了快速的变化，每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老，眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验，但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化，所以在急剧变动中长大的我们，好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的，似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破，起源于 200 年前，目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势，似乎越来越明显。以前的历史学家相信"地理决定论"，未来的历史学家也许相信"技术决定论"。人类社会的形态是被技术发展决定的，这个命题值得深入探究。

[注] 本文是美国经济史的学习笔记。文中的历史资料主要来自约翰·戈登的《财富的帝国》（中信出版社，2007）一书。

2009 年 10 月 14 日

决定，还是做决定

前几天，我读到语言学者 George Chen 的一篇文章，感到非常发人深省。

他用日常生活的一件小事作为例子，说明了一个重大的语言问题。请看下面这段对话：

服务员：欢迎光临本店，很高兴为您提供服务。

顾客（拿起菜单）：请向我做个介绍。

（服务员介绍菜单。）

顾客：你还有什么要做补充？

（服务员又介绍了其他菜。）

服务员：我还可以为您做什么服务？

顾客：桌子不太干净，你来做个清理。

你有没有看出什么问题？

对了，他们使用的语言都有一点奇怪，放着简单的动词不用，偏要使用更长的名词词组。比如，他们不说"为您服务"，却说"为您提供服务"，不说"清理桌面"，却说"对桌面做个清理"。

实际上，这样的用法在日常生活中比比皆是。

- 各位观众，我是记者 XXX，现在上海向您做现场报道。

- 我和你要做一次私下的谈话。
- 今年暑假，我打算做一次长途旅行。
- 观众朋友也许会奇怪，为什么今天我们选择这个话题来做讨论。
- 医生对这个病人进行了为期一周的观察。
- 他很快就进入了睡眠。
- 在做出结论前，我们要进行一个调查的过程。
- 阅览室里人很多，但是大家都保持安静的状态。

严格地说，这些都是很奇怪的中文，表达起来既不清晰，又不简洁，发展下去必然导致语言能力的退化。余光中教授在一次演讲中，就提到过后果：

> 本来我们可能是说："你决定了没有？"、"我还没有决定。"但是现在却说"你作出决定了吗？"、"我快要作出决定了。"
>
> 日本窜改史实，东南亚各国纷纷"作出抗议"。所以如果照此趋势发展下去，"作出"就成了一个万能的动词，而取代原来有血有肉的动词。例如决定、让步、抗议、提议等，都被软化成"作出决定"、"做出让步"、"作出抗议"、"作出提议"。我怕有一天只剩下一个动词："作出"。
>
> 我在此"作出"演讲，各位"作出"会心的微笑，我继续"作出"演讲，各位继续"作出"笔记。

近年来，这种做法好像越来越流行，社会各界都在使用。一个主要原因就是，有些人认为，长音节的表达方式，会显得比较恭敬和优雅；短音节的表达方式，反而显得粗鲁和不文雅。

这样想是有害的。要知道，句子越短，就越容易被他人理解。如果你满口都是长音节的名词词组，别人听懂你的意思，就会很费劲。当你遇到危险，你肯定大喊"救命"，要是你喊"请做出救我的动作"，你不死才怪呢。同理，如果你想写出受欢迎的文章，一个窍门就是尽量不要使用长句。

追溯源头，这种有害的表达方式，其实来自于英语。长期以来，英语中就流行把动词变成名词词组，比如 decide（决定）是一个动词，但是英国人更喜欢使用 make a decision（做出决定）这个词组。

大作家 George Orwell 就批评过这种做法。他举了很多例子，人们不说 prevent（阻碍），而说 militate against something(对某事产生不利影响）；不说 contact（联系），而说 make contact with（做联系）；不说 recieve（受到），而说 be subjected to（经受某人或某事的影响）；不说 cause（导致），而说 give rise to（给了它发展的机会）；不说 yield（屈服），而说 give grounds for（把自己的地盘让给对方）；不说 effect（影响），而说 have the effect of（具有怎样的效果）；不说 be important（非常重要），而说 play a leading part (role) in（扮演了关键角色）；不说 be found（被发现），而说 make itself felt（使它被感觉到了）；不说 affect（生效），而说 take effect（产生了效果）；不说 intend（打算），而说 exhibit a tendency to （显示一种倾向）。

我自己的中文写作中，偶尔也有这种不好的倾向。我写这篇笔记，就是为了提醒自己，没有特殊原因的话，如果有单个动词可以用，就绝不要使用它的名词词组形式。我希望其他朋友也能注意到这个问题，大家一起努力，保持我们母语的纯洁性和美感。

2009 年 12 月 14 日

为什么要容忍错误言论？

奥地利作家茨威格的小说《异端的权利》，讲了一个真实的故事。

十六世纪时，一个孤立无援的教士如何向宗教独裁者加尔文挑战。那个教士除了道德的正直以外，一无所有，而加尔文掌握了所有资源，并且操纵了整个的国家机器。

书里是这样写的：

"一个人，既手无寸铁又单枪匹马，怎么能指望战胜有成千上万的支持，又有全部国家力量装备着的加尔文呢？

加尔文是一位组织艺术的大师，能够使全城全国转化为严格顺从的机器；能够扑灭独立思想，下令禁止思想自由而有利于他的全部教条。

国家权力在他的至高无上的控制之下，各种权力机关----市行政会议和宗教法庭，大学和法院，金融和道德，教士和学校，巡捕和监狱，文字和言论，甚至最秘密的切切私语，都听任他摆布。

他的教条已成为法律，任何人胆敢怀疑就要立刻受到教训，用压制讨论的辩论，用彻头彻尾精神暴虐的辩论，用监禁、流放或者火刑。>
这教训就是在日内瓦只有一条真理是完全正确的：加尔文即先知。"

今天，我重新读了一遍这本书，深感收获重大。我把这本书郑重推荐给大家，希望大家至少能够记住这本书的书名：即使异端也有自己的权利！

在阅读过程中，我一直在思考一个问题：为什么会有人认为，"错误的"或者"不负责任的"言论就应该被删除呢？难道它们真的有那么大的危害吗？难道异教徒就一定要被烧死吗？

为什么我们不能尝试容忍错误的言论呢？即使有些言论可笑之极或大逆不道，我们加以容忍，并且保障人们有说出这些言论的权利，难道不是有利的吗？

----没错，我就是想解释为什么"言论自由原则"是必需的。

模仿德肖微茨教授的观点，我将理由分成三点：

（1）错误言论不一定是错的，而很可能是我们的偏见。

历史一次又一次地证明，真理最初只掌握在少数人手里，如果我们不让这些少数人说出观点，历史就无法进步，很可能直到今天人类还以为地球是宇宙的中心。另一方面，许多时候，所谓的"错误言论"，其实只是不符合当权者私利的言论，如果完全被禁止，只会对社会公平正义造成损害。

（2）必须保证任何人都有提出异议的权利。

请试想，如果你和一个人在法庭上辩论，法官发出裁决，只有对手才有资格说话，你却被禁止不得开口，难道你不立即抗议这不公平的对待呢？如果我们的制度是，错误的人、可耻的人、或者至少是那些有权有势者看来是这样的人，都被禁止发表意见，那会是怎样的情景！

（3）禁止错误的言论，并不会让正确的言论变得更正确。

如果你的观点是正确的，你有什么可怕的呢？狂热的群众运动，或者铺天盖地的吹捧，都不会让一个错误的观点变得更正确。真理总是真理，谬误总是谬误。宣传真理的正确做法，并不是禁止错误言论，而是用正确言论驳倒对方。你根本不用担心真理会败给谬误，因为真理是驳不倒的，任何需要保卫的真理都不是真理。

2010 年 1 月 23 日

内华达如何发展经济？

一、内华达是一个什么样的地方？

内华达是美国西部的一个内陆州，面积 28.6 万平方公里，属于美国最大的州之一（排名第七），比整个英国还要大。它也是美国人口最少的州之一。迟至 1940 年，内华达的居民总数只有 11 万 247 人，即使到了 1970 年，它还是除阿拉斯加以外，美国人口密度最低的州。

在地理上，内华达绝大部分地区都是山地和沙漠，干旱缺水，昼夜温差大，夏季最高气温为 52 度，冬季最低气温为零下 45 度，不利于农作物生长。除了银矿以外，其他资源贫瘠。

这样一个人烟稀少的不毛之地，如何发展经济？

二、历史上经济发展的困境

20 世纪之前，内华达一直是一个非常贫穷的州。除了矿工以外，没人要去。

1900 年，银矿开采完以后，矿工纷纷离去，该州的人口顿时锐减，只剩下 4 万 5 千人，近乎是一个"无人州"。

由于地广人稀，美军就选择在那里研制核武器。著名的 51 区就设在内华达的沙漠之中，传说是美军储藏外星人尸体的地方。这从一个侧面反映了这个州的荒凉。

三、宽松的商业法

州政府为了摆脱落后，1903 年通过了一部新的商业公司法，不征收公司所得税和个人所得税，也不对发行股票和经营活动进行监管。直到今天都是如此，内华达是美国税负最轻的州之一。

但是，这部法律没有发挥多大作用，还是很少有人愿意来开公司。它的真正意义在于，内华达的立法者意识到了，法律也是一种竞争优势，应该充分利用起来。

四、宽松的离婚法

西方历史上，长久以来，离婚一直是一件不光彩的事情。耶稣说过："于是，他们不再是两个人，而是成为一体了。所以，凡是上帝结合在一起的东西，人不能把它拆开"（《圣经·马太福音》第六章第十九节）。罗马天主教把结婚仪式列为七种圣礼之一，规定夫妻的有效婚姻永远不会解除。所以，教会实际上根本不承认离婚。所谓离婚，其实是指结婚不合法，而被宣布为无效。理论上讲，只有某些使婚姻无效的原因（如阳痿或重婚），离婚才能得到允许。

新教改革后，离婚的条件有所放宽，结婚也不再是圣礼之一。但是，总的来说，离婚还是很困难。

美国西部各州的离婚法，要比东部宽松得多。它们对居住期限几乎不做要求，任何来到这个州的人，都能要求离婚。这也是没办法的事情，因为西部各州刚成立不久，几乎每一个人都是不久前来到的，而且这些州急需吸引人口，将外来者变成正式居民，所以离婚法不可能设置很高的门槛。东部的富人纷纷到西部离婚，为西部各州带来巨大的经济利益。纽约州为了保持它那虚伪的道德纯洁性，不愿意改变严格的离婚法，从而间接资助了西部离婚业的繁荣。

1906 年，内华达州的律师在东部的报纸上登广告，号称：

1）任何人在内华达住完六个月，就可以申请离婚，这个居留期限全国最短；

2）离婚后可以立即再婚，内华达州的法律对此没有任何限制；

3）内华达州不要求关于离婚事实的确凿证据。

1927 年，谣传怀俄明州可能把离婚居留期限缩短为三个月，内华达州就立法，将本州的居留期限规定为三个月。1931 年，又有谣传说，爱达荷州和阿肯色州即将制定三个月离婚居留期的法律，于是内华达州又匆匆忙忙地把居留期缩短为 6 个星期。

那些离婚者来到内华达后，在居留期内，会在这里花钱，会去娱乐场所散心，这都对当地经济起到了拉动作用。同时，内华达也放宽了结婚的法律，任何人只要在内华达停留 24 小时之后，就可以立刻结婚，这又招来了一批渡蜜月的人。形成对照的是，加利福尼亚州规定，从取到结婚许可到正式结婚必须经过三天的"强制等待期"，而且还要进行验血。

内华达州迅速成为全美的"离婚首选地"。前面说过 1940 年内华达居民只有 11 万人，但是离婚数量却高达 1.1 万对（1943 年数字），1946 年更是达到 2 万对。1950 年后，内华达的每千人离婚数，是全国平均数的 10 倍，结婚数约为全国的 20 倍。

五、赌博业的兴起

1929 年，美国发生大萧条。内华达也受到了打击，离婚市场变得不景气。内华达人普遍担心，其他州可能会放宽离婚法。他们觉得，仅仅缩短离婚所要求的居留期限，还不足以保证经济的复苏。于是，1931 年内华达宣布赌博合法化，作为复苏经济的措施之一。

赌博业的开路先锋，是一个叫做雷蒙德·史密斯（Raymond Ingram Smith）的人。他是加州人，大萧条期间来到内华达寻找生计，在一家马戏团当检票员。赌博合法化以后，他就在街边开了一家小赌场。

他采取了以下措施招揽游客：

1）降低赌注，吸引更多的人参与。他发明了一分钱轮盘赌，一美分也能下注。

2）大量安装吃角子老虎机，吸引那些连打扑克、掷骰子也不懂的人。

3）让女性做发牌人，这样可以使女顾客不感到拘束，把她们吸引到赌桌上来。

4）雇人冒充假赌客，教没有经验的顾客怎样打牌。

5）提供各种便利措施，比如帮你照看孩子，使你可以放心地去赌。

6）对于那些输得精光的赌客，借给他们一小笔钱，作为回家的旅费。

这使得史密斯的赌场迅速发达起来，其他赌场于是竞相效仿。

六、拉斯维加斯的诞生

直到 1903 年，拉斯维加斯还是内华达州的一块荒地。铁路公司为了修建铁路，把它买了下来。1931 年，胡佛水坝动工，工程指挥部就设在拉斯维加斯，从此这里开始有了常住人口。

赌博合法化后，拉斯维加斯的地理优势就显现出来了，它距离好莱坞只有 250 英里，从洛杉矶、圣迭戈、加州南部开车过来都很方便。于是，就慢慢发展成了一个豪华的赌博和娱乐的新城市，大型的赌场和酒店不断涌现，最终成为全美乃至全世界的"赌博之都"。

拉斯维加斯现在是内华达州最大的城市，也是该州的经济中心。

七、总结

内华达自然条件恶劣、经济资源稀缺，但是依然能够成功地发展经济，2007 年人均收入排在美国 50 个州的第 16 位，不能不说是一个奇迹。它的成功说明了两点：

（1）竞争优势完全可以通过人为努力，后天创造出来。

（2）制度本身就是一种竞争优势，法律则是市场竞争的工具，可以创造 GDP 增长。只要更自由，就会有人来。

[注] 本文的资料主要取来自布尔斯廷的《美国人：民主的历程》一书和英文版维基百科。

2010 年 8 月 3 日

什么是主权？

昨天，读到一篇好文章，里面有一段关于主权的话。

> "最早的时候，主权的概念常常是专制统治的象征。
>
> 但是，美国的《独立宣言》与法国的《人权宣言》改写了这一定义。公民的权利成为国家权力的基础。
>
> 二战后，主权的概念再一次改变。国家主义向国际主义转变。联合国的《世界人权宣言》认为，'主权国家'不再拥有至高无上的、不受限制的权力。"

我恍然大悟，天天都听到"主权不容侵犯，内政不容干涉"这句话，可是我从来没想过什么是主权。这里面确实很可疑。凭什么有了主权，你就变得"刀枪不入"，可以自行其是呢？

根据上面这段话，主权的概念也是发展的，可以分成三个阶段。

第一阶段，主权就是国王的统治权。

我是国王，我爱干什么就干什么，你管得着嘛！不允许你侵犯我的主权。

第二阶段，主权就是人民的统治权，不允许国王独享。

1776 年，美国《独立宣言》写得很清楚，当人民与国王发生冲突时，人民有权推翻国王，也就是说"主权在民"。

"国王的权力，来自于被统治者的同意。当国王破坏人民的权利时，人民有权改变或废除国王。"

1793 年，法国大革命的《人权宣言》写得更直接，绝不接受国王对人民的压迫。

"当国王违犯人民的权利时，对于人民及一部分人民而论，起义就是最神圣的权利和最不可缺少的义务。"

第三阶段，主权就是不违反普世价值的统治权，不存在不受任何"侵犯"的主权。

1948 年，这一点写进了联合国的《世界人权宣言》。

"人人有资格享有本宣言所载的一切权利和自由，不因国家不同而有所区别。"

"任何国家不得破坏本宣言所载的任何权利和自由。"

"人人有权要求本宣言所载的权利和自由获得充分实现。"

最后一句话中的"人人"，显然包括外国人。那么，当 A 国青年走上 A 国的街头，抗议 B 国不公平不正义时，B 国外交部是否可以说，本国的"主权不容侵犯，内政不容干涉"呢？

2010 年 10 月 26 日

《黑客英雄》书摘

《黑客与画家》翻译完成后，我还欠出版社一篇译者序。

我就想，《译者序》应该解释一下"什么是黑客"，否则书名可能会产生误解。大众心目中，黑客已经成了"不法分子"的同义词。但是实际上，黑客指的是最优秀的程序员。

要想真正说清楚"什么是黑客"，并不容易，必须梳理这个词的源流。我就决定把名著《黑客英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）读一遍。

这本书出版于 1984 年，描述了黑客的历史以及他们的价值观。由于这是该领域的第一本著作，所以引起了广泛反响。1994 年出了十周年版，2010 年又出了 25 周年版。计算机书籍的寿命其实很短，三五年前的书大多数已经无人问津，只有那些最重要、最经典的书，才会在二十多年后还有再版价值。

此书没有中译本，我读的是英文原版。阅读过程中做了一些摘录，贴出来与大家分享。

《黑客英雄》书摘

Steven Levy 著

阮一峰 译

1.

他们从小就认为，只有知道一件事物的原理，它才是有用的东西。

2.

计算机是可预测和可控的，而人类不是，这就是计算机的吸引力所在。

3.

正确的做法是，尽可能广泛地传播优秀的程序。因为信息是免费的，只有加速流动，全世界才能从中受益。

4.

一旦决定了，他就立即动手做，从不请示上级同意，那样太麻烦。

5.

突然有一天，你意识到计算机并不是普通的设备，而是一个可以无尽探索的系统。

6.

对于黑客来说，关着的门就是一种挑衅，而锁着的门则是一种侮辱。

7.

在世界的一端，人们把所有东西都锁起来，严加控制，防止信息不当流动以及发生偷窃。

在世界的另一端，人们认为所有东西都是可以共享的。

8.

官僚主义者知道，自己的存在取决于人们对他们的作为一无所知。所以，他们就用各种方法（比如锁），将人们置于控制之下。

9.

黑客认为，只要他能用某种工具做出有用的结果，他就有权使用这种工具。

10.

他不想上学，对老师、同学、校园生活都没有兴趣。他只想建造自己的系统。

11.

开发机器人比编程更高级，因为你在控制真实世界的系统。

12.

黑客编程就像汤姆·索亚用汇编语言油漆篱笆。

13.

理论家和研究生，并不是为了编程本身的乐趣而编程，他们只是为了得到学位、获得学术地位、以及所谓的推动计算机科学的进步。

他们在论文中大肆宣扬某些问题极其困难，而此时黑客已经在动手尝试解决这些问题。

14.

理解和开发计算机系统，从而改变世界。

15.

重要的不是你是谁，而是你是哪一类的黑客。

16.

为了建设一个更美好的世界，最重要的就是避免随机性，并找出将一切安排得仅仅有条的方法。

17.

所有严肃的计算机程序，都是个人的表达方式。

程序的最重要之处，就是能够给别人看，被他们阅读，并且有所领会。它包含着信息。它是你个人思想的一部分，你把它写出来，像一本书一样交给他人。

18.

计算机的一个真正有趣之处，就是你能够控制它。可是，如果计算机旁边有一个官僚主义者，你就无法控制计算机了。

19.

有些地方不鼓励你开发那些可能出错的程序，因为它们有让系统崩溃的危险。程序员真正需要的工作环境，就是那种犯错后不会受到责备，别人只会说"哦，你出错了"的环境。

20.

让黑客为你工作的最好方法，就是向他们提建议，希望他们会对此产生浓厚兴趣。然后，你就会得到业界或学术界闻所未闻的生产力。

21.

大型系统永远没有"完工"的那一天，那是千真万确的。

22.

建设性的无政府主义生活方式，会导致生产力和激情。艺术、科学、游戏都神奇地与编程融为一体。

23.

外部世界不像黑客那样尊崇和迷恋计算机。他们不可能体会到黑客的动机是善意和理想主义的。

24.

好多好多年以来，我的生活就是与计算机打交道，从未感到过孤独，或缺少了什么东西。但是，我想随着年龄增长，我

不再那么偏激了，改变了很多，不再那么偏执于某种生活方式，我开始寻求更多的与他人的交流。

25.

他们无比聪明，可是又有着某种程度的社交障碍。这种搭配多多少少是必需的，因为只有这样，他们才能集中精力干一件事。

2010 年 12 月 7 日

中国经济：转变和对策

谢国忠的最新文章，写得太好了！

标题尤其好，《政府要做的，就是少从家庭部门刮钱》！

我越读越激动，忍不住要长篇转载他的言论。

一、什么是中国发展模式？

中国发展模式的核心，就是拉动固定资产投资，短期内对 GDP 产生巨大的影响。

当投资完成以后，国内需求却不足以支持这种投资。因此，出口成了关键。

二、为什么政府从家庭部门刮钱？

为了给更多的投资进行融资，政府必须不断增加收入。通过税收、收费和房地产销售，地方政府增加了收入，但却削减了家庭的收入与购买力。

投融资的紧迫性，降低了政府在诸如教育和医疗卫生等方面的公共支出。

除了收入，地方政府一直在最大化借贷，进行超额固定资产投资。这推动了过去几年货币的巨额增长，从而导致了今天的通胀。

通货膨胀就是对穷人的掠夺。

三、为什么中国模式无法维持了？

中国模式依赖全球出口需求。如果发达国家经济不增长，中国的出口就无法维持过去的高速增长。

如果中国的出口增长在最近十年放缓到每年 10%，那么经济增长率就会下调一半。

四、中国经济转型的关键

必须增加内需。

中国必须制定目标，使消费占 GDP 的比率每年增加一个百分比。

关键在于增加家庭收入在经济中所占的份额，降低大项目(如住房、教育、医疗等)的价格。

五、政府必须立即着手的三个转变

（1）把个人所得税最高边际税率从 45%削减到 25%

中国的个人所得税主要落在了中产阶级白领身上。高收入人群根本不怎么缴税。他们拥有自己的企业，负担其个人开销。他们的个人所得税率就等于企业所得税率，也就是 25%。过高的税率只会削减新兴中产阶级的消费能力。不降低税率，促进消费只能是空谈。

并且，中国应将增值税率从 17%下调到 12%。在中国，增值税就是消费税。17%是世界最高的此类税率。高消费税与投资最大化模式是一致的，都把收入从家庭转移到了政府。如果政府真的希望改变发展模式，增值税就要降到合理的水平才能鼓励消费。

（2）把储蓄利率提高两个百分点，消除负实际利率

中国的中产阶级都是储户，而国有行业和企业都是借贷者。负实际利率就是一种中产阶级税。这对经济发展不利，而且极不公平。

过去八年，中国存款的实际利率几乎为零。这样就少付了储户相当于超过 GDP13%的利率，2010 年约为 5 万亿元人民

币，这是国有企业全部利润的 2.5 倍。没有任何其他国家对待储户像中国这么糟糕。

中国国有行业是最大的借贷方。中国的利率政策不应该是一种把钱从中产阶级手中抢到富人和权贵手里的抢劫行为。

（3）把房价调低到全球平均水平

也就是每平方米的价格不应该超过两个月的税后收入。

政府已经讨论了三年房产价格降温，但却几乎没有任何效果。

市场最终冷却了下来，但这是因为通胀迫使货币从紧。但是，房产价格还是太高了。降温不足以使之成为中产阶级的消费品。

六、房地产市场的对策

经济适用房只是政府用来减少社会不满情绪。即使这项策略成功了，也难以促进社会和谐。

房地产市场的真正目标，应该是中产阶级能够买得起商品房。

很多人争论说房价是市场现象，政府干预无法起作用。这种论调是不正确的。政府拥有所有土地，土地成本和税收占了全部售价的一半以上。中国房地产市场是政府的产物，而不是自由市场的产物。

控制房价的一种简单方法就是控制投机。高资本收益税将抑制投机需求。政府应该征收 50%-90%的资本收益税，而不是征收房产税。这能够直接针对炒房者，而不会影响最终的房屋使用者。为什么执行就那么难呢？

七、医疗改革的对策

医疗体系的不确定性给人们带来了恐惧和担忧。人们永远无法知道会花多少钱。实际上，如果一个人患了重病，那么他或她的家人就只能任由医院摆布了。正是这种担忧吓得人们不敢再花钱。

政府控制的系统并没有为人民服务。我怀疑国有制度内的改革将是不够的。最好是能引入竞争机制。应该允许私人资本进入这一领域。当政府控制不起作用，我们应该给市场一个机会。

八、教育改革的对策

中国教育体系非常昂贵。教育支出不是来自学费、书费等这些正式项目。其他非正式项目的花费要高的多。穷人家的孩子在学校里属于弱势群体。

近期，高校招生有一些创新。我担心，无论这些改革在理论上听起来有多好，偏离严格标准化入学考试只会给不公平开后门。恐怕一些改革的建议实际上也就是为了实现这一目的。如果中国的大学录取受制于金钱和关系，那么人民也就被剥夺了子女前途的最后希望。

九、政府继续刮钱的后果

中国经济再平衡很容易，政府要做的就是少从家庭部门刮钱。

如果无法很快做到这点，中国可能在未来 10 年内经历滞胀。国家稳定可能会受到威胁。

2011 年 3 月 15 日

美丽新世界

最近，我在整理以前的旧文章。

突然想起来，多年前，我曾经写过一篇英国小说《美丽新世界》的书评，还未发表过。现在就把这篇旧文章贴出来，内容似乎一点没有过时。

《美丽新世界》读后感

1931 年，欧洲一片混乱。大萧条处在高峰期，到处是找不到工作的穷人，中产阶级面临破产，各国政府摇摇欲坠，极左或极右的思潮纷纷出笼。为了对抗危机，越来越多的人相信一个集权的政府将是必要的。

这种想法让一个 37 岁的英国人很担忧。他从飞速发展的汽车工业身上，预感到一旦集权的政府上台，未来的国家机器将不再用警察和军队来维持统治，取而代之的是各种高科技手段。统治的目标将是经济繁荣，为了实现这个目标，人类也将被改造。

他写了一本预言小说，提醒人们关注这种危险。这本薄薄的十多万字的小说，一经发表，就轰动了世界。随着时间的流逝，其中的预言不仅没有过时，反而历久弥新，变得更有现实意义了。这个英国人就是小说家阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley,1894--1963），这本小说就是著名的《美丽新世界》（Brave New World）。

小说中的"美丽新世界"有高度的物质文明，所有一切都是自动化的。人们不愁吃穿，享受着最舒适的生活，每天下班以后，可以乘坐私人的超音速飞机，去世界各地度假旅行。经济

繁荣和享受生活成为整个社会唯一的哲学理念，也是唯一的宗教。第一个采用流水线生产的亨利·福特被视为新的上帝，他生产出第一辆"福特"T 型车的 1908 年被采纳为新的纪元元年（小说的故事就发生在福特 632 年，也就是公元 2540 年）。

阿道斯·赫胥黎这样推理：人类认识到了科学带来的巨大生产力，享受了流水线生产出来的丰富的物质产品，也同时发现了这种生活模式的脆弱性。人类社会中的种种不稳定因素----大到战争动乱，小到失恋生病----都会影响到物质生产，进而在不同程度上使人类社会发生混乱和倒退。于是，为了保证社会的稳定和繁荣，保证各种物质能够源源不断的生产出来，实现人类的幸福，就有必要消灭这些不稳定因素。

"美丽新世界"的设计者认识到，改造社会的基础在于改造人。以前诸次社会革命，之所以成果不大，就在于它们对人的改造还不彻底。"美丽新世界"将利用先进的科学技术，在四个方面彻底改造人。

（1）杜绝有先天缺陷的婴儿，建立万无一失的优生体系。人的生产采用标准化的工业过程。人类的出生地不再是医院妇产科，而是类似高级养殖场的"人类孵化中心"。为了防止父母的不良基因遗传给新生儿，胎生被取消，人是直接在孵化车间里被创造的，身上只含有优良的基因，所有对社会稳定繁荣不利的基因都将被去除。

（2）并不是所有的工作都需要高质量的人来完成的。如果让有才干的人去干低级工作，他势必会感到非常痛苦，这就为社会不安定埋下了隐患。低等人的活只能让低等人去干，因为他们不会觉得在做牺牲。所以对人进行识别和分类是免不了的，识别工作从胚胎时期就开始了，不同等级的胚胎将接受不同的培养，并且用各种手段强化胚胎之间的差别，以便适应将来不同岗位的需要。比如，在胚胎发育的后期，等级越低的胚胎就供氧越少，最早受到影响的是头脑，然后是骨骼，这样就确保了这些胚胎无论在智力和体力上都是低人一等的。

（3）只给人分类是远远不够的，还必须让每个人安心接受自己的等级，热爱自己的等级，忠于自己的等级，这样才能避免等级之间的冲突。这必须靠宣传和教育来实现。在"美丽新世界"里，每个人从婴儿期开始就接受精心安排的说教，哪怕睡眠的时候，都会有一只喇叭对着你的耳朵，低声细语，反复灌输各种教条。一旦人在思想上接受了社会现实，认为发生的一切都是合理的，就不会有自觉的动力去改进社会，那么社会不稳定的因素就消除了一大半。

（4）人在日常生活中还是会产生很多烦恼和痛苦，必须找到办法来消除它们。最常见的烦恼有两种，一种是性压抑，另一种是衰老。性压抑是人类社会稳定的大敌。为了使每个人性欲都能得到充分的满足释放，"美丽新世界"提倡性的泛交，男女之间不再有夫妻关系，而只有性交关系。至于征服衰老，这"并不是因为要保证老年人的健康，而是因为老年人总喜欢消极退却，相信宗教，靠读书和思考混日子。他们会思考"，这是对社会稳定的潜在威胁。所以必须"给他们保健，不让他们生病，人工维持他们的内分泌，像年轻人一样，给他们输入年轻人的血液，保证他们的新陈代谢永远活跃。因此他们就不会老。"

除此以外，"美丽新世界"还提供一种安全的麻醉药，叫做"唆麻"（soma），这种麻醉药"具有基督教和酒精的一切好处，却没有两者的坏处"，一旦产生了各种烦恼，只要服了这种药，就会立刻昏昏大睡，醒来以后所有不愉快都会忘得一干二净。

"美丽新世界"的设计者明白，社会稳定的关键在于控制人的思想。思想自由是最大的威胁。新思潮的出现，往往是社会革命的前奏。允许一个人自由思考，接触各种思潮，将是极具有破坏力的。于是，"新世界"里不允许思想自由，因为这种自由的副作用实在太大，将有可能将人类幸幸苦苦创造的物质毁于一旦。在"美丽新世界"里，各种有害思想都象病菌一样被排除在外。人们不再需要宗教，因为没有什么可祝福和祈祷的，人们也不再信仰上帝，而转而信仰亨利·福特。国家用快乐和

消遣作为思想的替代品，思想的空白被各种各样的娱乐和感官上的刺激所填补。

写到这里，"美丽新世界"是一个什么样的世界，大家也就一目了然了。这是个极度繁华的世界，又是个人地位极度卑微的世界。人丧失了思想的功能，只是作为社会的附庸而存在，社会财富不仅是人享受的对象，更成为了人为之服务的主人。幸福本来是人生追求的一种目的，现在却反过来成为人的枷锁，这不能不引起我们的深思。

赫胥黎写作这篇小说的时代，二十世纪的科学大爆炸才刚刚开始。七十年过去了，小说中的许多预言已经实现（比如克隆技术），而且人类社会的某些发展似乎也正朝着小说中的方向前进。也许现在我们还说不上来，理想的社会应该是什么样，但至少《美丽新世界》为我们提供了一个反例，不理想的社会可能是什么样。

对于这样的社会，尽管它有那么多的好处，我们的回答也仍然象书中"野蛮人"（指来自"美丽新世界"以外的人）的回答一样：

"我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。"

"实际上你要求的是受苦受难的权利。"

"那好，"野蛮人挑战地说，"我现在就要求受苦受难的权利。"

"你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利；讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。"

良久的沉默。

"这一切我都要求。"野蛮人终于说道。

写于 2001 年 12 月 7 日，修改于 2011 年 3 月 28 日

詹宏志

前几天，我读到一篇《詹宏志谈读书》。

开始的时候没在意，但是越读越震惊，发现里面充满了与众不同、令人深思的新思想。于是索性找来文章的全本，仔细研读。

以前，我只知道詹宏志是台湾著名的文化企业家，干过作家、编辑、唱片公司经理、出版商、网站董事长，都取得了巨大成功。现在才知道，这不是偶然的，他的思想和读书技能决定了为什么他能横跨这么多行业，始终立于不败之地。

下面就是我摘录的詹宏志的一些观点，真的非常有启发。

詹宏志谈教育、阅读和创业

【作者简介】

詹宏志，1956 年生，台湾省南投县人，著名作家、出版人、文化企业家。

他出身贫寒，从小就非常勤奋。从台湾大学经济系毕业后，先后进入《联合报》和《中国时报》工作。

1983 年，离开新闻界，担任滚石唱片企划部经理。

1984 年，担任远流出版集团总编辑，稍后就任总经理。

1988 年，担任台湾《商业周刊》发行人，该周刊目前是台湾发行量第一的财经类刊物。

1996 年，创建成立城邦出版集团，它是台湾最大的出版集团。

2002 年，TOM 集团收购城邦，他出任出版事业首席执行官。

2005 年，从 TOM 集团辞职，出任 PChome Online 的董事长，该网站目前是台湾的三大门户网站之一。

【正文】

一、谈教育

1.

我们从小就被送入一个专事改造的机构----学校，里面充满了过时的机制，大部分人在学校里学到的，就是对学习感到厌倦。

2.

现在的教育系统，帮你把答案都找好了，而不是给找答案的勇气和能力。

这个系统太重视知识数量的累积，而不重视得到知识、处理知识的方法。

3.

历史上，亚洲社会一向都是高度聚居的，教育有很强的倾向令学生"与别人一样"。但创意是一种追求"与别人不同"的反省。因此，亚洲人的创意比其他地区的人低。

4.

教育的目的是什么？是要自己思考找出力量来，还是要被死去的灵魂影响？

知识成长的过程，就是从肯定中产生否定思想。

勇于做自己没有做过的事，是最有用的能力。

5.

不要担心误导，如果能接触足够的信息，任何单一的偏见都不能对学生产生影响。

如果小心翼翼地将学生与所有可能误导他的书隔离，他就得不到和社会相处的能力，任何一个偏见对他而言，他都没有足够的自我思考、判断的能力。

不要担心他暴露在某一个偏见当中，而是要担心他暴露在不够多的偏见中。

6.

教育，本来就有一种企图与控制性，希望把想法灌输给受教者。可是，人们学会认识字、学会思考，就产生了思想，有了思想后就无法控制了。这就是为什么，所有做强制性控制的集权主义社会，最后都会面临挑战。

对于集权主义统治者而言，基本上都是严格控制教育思想的，但最后却还是遭遇到抗争或反对声浪。因为不管是任何阶级，都需要给予基本教育才能达到国家发展的目标，基于这缘故，要给人民基本教育，让他们能有生产力；也因为给了基本教育，就无法控制他的思想，就产生很多对政府不满意之处。

二、谈阅读

7.

我由于不善于跟人接触，才喜欢读书，想从书中找答案。

我读书的目的不是为了书，而是对于一个更大世界的向往，我希望有机会和真实世界面对面，书是个替代也是个媒介。

读书是因为向往这个世界，但是透过一个比较安全的方式去进行。

8.

书其实是个召唤，要你去见现实世界本身。也许真正面对面的经验是书不能替代的，但是因为它，我才会有那么大的勇气说哪天要去某个地方。

9.

读书很难因功利的目的而为，因为它太不准确，想学东却学到了西，想发财却悟了道，与功利本意全然不符。

但是，读书本身却是高回报的投入，想得到一却得到了三，追求一个作用却附赠两个副作用，如果人生要过得丰富划算，读书恐怕是当中关键之所在。

10.

读书需要技能。会游泳的人，把他丢到水里去，玩水戏波逐浪，非常快乐，他会跟你说：人生至乐莫过于游泳；把一个不会游泳的人丢到海里去，绝对不会是他的人生至乐。所以这个至乐，显然是握有技能的人才能拥有的事。所有活动皆是如此，得先过掌握技能的一关，然后乐随之至。

11.

如果一本二十万字的书，可以用一千字说出来，那就表示读懂了。

12.

让世界反复地得到启发，慢慢地使所有人阅读它，产生一定的力量，这就是经典。

13.

所有伟大的书都经过伟大的读者读过。

14.

文人自有自己的力量。他们有盛会，你有墓碑，看谁耐得更久。

如果每一次轰轰烈烈的事件没有形成观点，是没有影响力的，只是每一年提供了网络上、电视上的转播而已，提供一些热闹而已；但是你老老实实为一个事件、一部电影写一万字的解读，这就是很可怕的力量。

三、谈创业

15.

大学时候，我们几个文艺青年，写诗集卖不好，就会批评这社会没有水准。

后来，我读了经济学，发现它在解释人的行为，有很多分析跟平常用未受训练的眼睛所看到的世界很不一样。比如经济学认为，所有人自私的行为竟然可以带来理想国式的效果，这对一个怀抱理想的年轻人来说当然是很震撼的，他原本以为理想是要靠牺牲来完成。当你明白市场可以做这么多事情的时候，你就会比较谦虚，不会再那么莽撞。

我现在的看法是，一本书的畅销与它的价值，根本就没关系。这是两个不一样的尺码，没办法在一个架构内处理。

16.

如果这书是针对市场的，就要用到市场的架构；如果这书有其他价值，就应该寻求一个非市场性的架构来处理它。

同样地，如果一件事市场做得到，我们就应该在市场中完成，如果它不能，我们就别寻他途，不要把书本推到市场上，又抱怨市场不识文化。

17.

我现在很少抱怨社会没有文化（我们选择出版这个工作不就是想改变这件事？），我也很少抱怨一本书卖不好是社会

大众的错。相反的，我会相信那是我的错，我不是错估了社会，就是没有利用市场做对所有的事。

如果想被市场接受，就要尽可能掌握社会的真相及其可能的行为。我不抱怨读者不接受我的书，我尽可能去了解读者真正的需求；我不抱怨银行不借钱给出版社，我努力去了解银行借钱的逻辑；我也不抱怨投资人眼中没有文化事业，我试着去找出投资人可以了解的文化事业价值。

18.

每个出版社的出现，都是因为有一本书没有人出。

创业的动机就是有一个要证明的事情出现。

如果我要作我自己相信的事，很难避免跟这社会意见不合。

19.

任何事情都放胆去做。现在这个时代，应该已经饿死不了人了吧！人们所面临的困境，多半也不是养不饱自己，而是自己的抱负没有获得实现、理念没办法被采用等等的原因。因此，有机会就去尝试。

没有什么创业风险是会真的死人的，所以，有什么好怕的呢？你所害怕的那段冒险，将有可能在每个转弯的地方，带给你前所未有、想象不到的惊险美景。

20.

现在的问题是，书从太少变成太多，从很珍贵变成有点多余。

小时候，家里每一本书，我可能都会看上五遍十遍。可是现在，我都不能想像，家里有这么多书，我的小孩在书架间走来走去，却没有意识到书的存在，没有任何强烈的动机去看书。

21.

面对庞大信息，我们必须有方法快速地寻找数据，有效地组织成有意义的内容，以提升生产力。

22.

信息革命的出现，颠覆了工业革命"大量、集中、无差异生产"的概念。

企业既能提供大量、便宜的产品，也能提供差异和个别化的产品。以亚马逊为例，亚马逊分析每个人阅读、购买书籍的习惯，为你设置个性化网页，这在过去根本是不可能的事，但现在成为可能，为什么？因为力量来自于运算能力与沟通成本的低廉（每增加一个新单位的成本为零）。

当商品和服务因为科技的运用而转向个人化，这时社会、企业与个人怎么管理弹性、管理变化和管理不同需求，就成了所有现在转型压力的由来。

23.

产业的"转型"体现在三个方面。

第一个是定位上的"转型"，从全球产业价值链里比较下面的位置往上面走，例如由制造跳到设计这一端。

第二个是地理上的"转型"，从"工资较贵"的地方流到"工资较低"的地方；由"较小的市场"走到"较大的市场"。

第三个是概念上的"转型"，从"重视成本效率"的概念，转成为"重视附加值"的概念。

2011 年 4 月 27 日

人生只有 900 个月

有人在问答网站 Quora 上问：

"最令你吃惊的事实是什么？"

他得到了 56 个回答。其中最震撼我的，是下面的回答：

"人生只有 900 个月。"

我从没意识到，人生可以短暂到如此精确。回想刚刚过去的四月份，不过就是一眨眼的时间，但是人生的 900 分之一就已经消失了，真是恐怖啊。

事实上，你可以画一个 30x30 的表格，一张 A4 纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。

P.S.

下面的事实也很让人吃惊。

1. 剑龙（Stegosaurus）与霸王龙（Tyrannosaurus）相隔的年代，比霸王龙（Tyrannosaurus）与人类相隔的年代还要久远。

2. 一付 52 张的扑克牌，共有 8 乘以 10 的 67 次方种洗牌顺序。如果每秒洗牌一次，从地球诞生至今还没洗完。

3. 指挥 Apollo 11 登月的计算机，运行频率为 1.024 MHz，不及今天的可编程计算器的六分之一。

4. 身上三种颜色的猫一定是母的。

5. 如果一个班有 50 个人，其中有两个人生日相同的概率是 97%。

2011 年 5 月 9 日

不正义的法律，不服从的公民

TorrentFreak 是一个新闻网站，专门报道 BT 下载。

上周，它罕见地发表了一篇政论，不谈下载，完全谈政治。文章的题目叫做《反抗不正义的法律是公民的天职》（It Is Everyone's Duty To Defy Unjust Laws），作者是瑞典盗版党的创始人 Rick Falkvinge。

他的本意是呼吁大家一起行动，改变不合理的版权法。但是实际上，他触及了一个更深层的问题----如果法律是错的，你觉得自己应该怎么办？

他的观点非常鲜明：盲目的守法，不是善，而是恶；反抗不正义的法律是公民的天职。

文章一开头就气势如虹：

> "有人说，只要是法律，就要遵守。这种说法对于社会极其危险。"
>
> "暴君为什么能够维持统治？就是因为他手下有千千万万盲目守法的官僚。"

那么，为什么不能盲目遵守法律？

有两个原因。

第一，法律并不是最高的行事准则，世界上存在更高的价值标准。

> "早在古希腊，苏格拉底就说过，国王的法律之上，还有一种道德的法律（moral law）。"

第二，法律往往不代表普遍的正义，而只代表掌权者的"正义"。

> "法律之所以被制定出来，并不是因为它们是正确的，而是因为它们符合某个政治家（集团）的利益。"

很多人嘴里说"要守法"，但是并非真心认为应该如此，而是以此作为推卸个人责任的借口。既然法律有规定，那就照着做吧，何必去想对不对。

这是非常危险的做法，正确的做法应该像下面这样：

> "如果你认为某个法律是错的，是不公不义的，那么你就有责任去质疑它、违抗它，而不是盲目遵守它。"

> "最终来说，你的道德价值观才是你的指南针。你必须自己决定遵守哪些法律。为了做到这一点，你必须知道最高的价值观是什么。"

> "大多数时候，我们应当遵守大多数法律。但是，我们不应当在所有时候，遵守所有的法律。"

> "我这样说，是不是鼓励大家去违法？不，从事非法活动，往往会有危险的后果。出于谨慎原则，我鼓励大家跟随自己的道德价值观，判断一件事该不该做。"

原文写到这里就结束了，但是它让我想到了另一篇更有名的文章----19 世纪美国作家梭罗的《论公民的不服从》（Civil Disobedience）。

该文发表于 1849 年，正是南北战争前夕，梭罗认为一个支持黑奴制度的美国政府是邪恶的政府，公民不应该服从这样

的政府。他雄辩地阐述了，个人的良知（consciences）高于强权（power），反抗一个不正义（injustice）的制度是每个公民的责任（duty）。

这篇文章深深影响了后来的托尔斯泰、甘地、马丁·路德金等进步人士，成为"非暴力，不合作"运动的基础。虽然它与上文相隔 162 年，但是根本观点和内在精神完全一致，读起来竟然有一种浑然一体的感觉。

下面就是我对梭罗的那篇文章的一些摘录，强烈推荐。

> "政府只是人民用来有效行使他们的意志的一种形式。在人民还来不及贯彻他们的意志之前，政府也能同样有效地被滥用或误用。"
>
> "政府的存在表明，为了自己的利益，一部分人可以如此成功地驾驭这个机构，甚至可以驾驭人民。"
>
> "当人民掌权后，多数派将控制政权，而且长期控制，这不是因为他们非常正义，也不是因为少数派认可他们，而是因为他们具有最强大的实力。但是，一个由多数派控制一切的政府，是不可能建立在正义之上的，即使是表面的正义也做不到。"
>
> "我认为，我们首先必须做人，其后才是做国王的顺民。让人们像尊重正义一样尊重法律，这是不可取的。我应该承担的唯一义务是，不论何时都从事我认为是正义的事。"
>
> "如果机器内部的故障控制了整个机器，并进行有组织的欺压与掠夺，那么，就让我们扔掉这部机器吧。"
>
> "那是政府的过错，政府使局势变得更糟。为什么政府不善于预见改革，并为其提供机会呢？为什么政府不珍

惜少数派的智慧呢？为什么政府不见棺材不落泪呢？为什么政府不鼓励老百姓为它指出错误，改进工作呢？"

"任何人只要比周围的人更正义一些，也就构成了一人的多数。"

2011 年 6 月 3 日

论文的版权属于谁？

1.

今天的《新京报》有一篇好文章《他是"数字时代罗宾汉"？》。

这篇文章宣扬了"论文不是私有财产"的观点，这在国内媒体之中是很少见的。

下面，我简单介绍一下该文提到的那个事件。然后在此基础上，谈谈我对论文版权归属的看法。

2.

今年 7 月 19 日，美国程序员 Aaron Swartz 被警方逮捕，美国政府对他提起刑事指控，罪名是非法侵入 JSTOR 论文数据库。

Aaron Swartz 非常年轻，还不满 25 岁，但早已是互联网名人。他 14 岁就参与编写 RSS 1.0 规格，并且加入 W3C 组织的 RDF 工作组；19 岁从斯坦福大学退学，开始创业；20 岁与朋友一起创立了 Reddit；21 岁参与创立 Open Library；23 岁被哈佛大学聘用。

根据起诉书，他在 2010 年 9 月 24 日--2011 年 1 月 6 日期间，采用各种技术手段，利用 MIT（麻省理工学院）网络，伪造身份，侵入 JSTOR 论文数据库，总共非法下载 480 万篇论文，导致 JSTOR 一度瘫痪。由于他不断变换 IP 和 MAC 地址，躲过封锁，JSTOR 无计可施，被迫禁止所有 MIT 用户访问，长达四天。

起诉书称，他获取这些论文的目的，是为了将它们放上文件分享网站。但是，截止被捕时，他还未采取具体行动。

3.

现在，Aaron Swartz 面临多项刑事指控，而且都是联邦重罪，一旦罪名成立，他就要坐牢和付出巨额罚金。

许多程序员对这件事，感到很不理解，甚至愤怒：那些论文并不是 JSTOR 的私有财产，Aaron Swartz 也不是为了获利，单纯的侵入系统不应该得到这么重的惩罚。

在 Aaron Swartz 被捕后的第三天，2011 年 7 月 21 日，一个用户名为 Greg Maxwell 的人，在海盗湾上传了一个 BT 下载的 torrent 文件，里面包含 18,592 篇来自 JSTOR 的论文，共计 32.48GB，作为声援。

他还附上了一封很长的公开信，解释为什么他支持 Aaron Swartz。

> "torrent 文件包含的论文，都是在 1923 年前发表的，因此属于公共领域。它们理应是全人类的共同财产，但是你却无法自由地得到它们。JSTOR 对每篇文章要价 19 美元，而且只允许单用户在一台计算机上浏览。这实际上是对全人类的偷窃。
>
> 学术论文本应该允许自由获得，但是大多数论文都被像 JSTOR 这样的守门员，以高额收费的形式阻止传播。
>
> 尤其不合适的是，论文的原作者实际上并没有因为这样严格的版权限制，而获得收入，更何况发表论文的杂志本来就是免费获得这些论文的。与那些只供娱乐的作品不同，限制学术论文的传播，会影响全人类的福利，我们的生存依赖于科学技术的发展和传播。
>
> 如果我让这种'不义之财'的版权收入，少掉 1 美元，但是增加了人们对科学技术的理解，那么不管我个人付出怎样的代价，我都认为自己做出了正确的选择。
>
> 我曾经考虑过匿名发布这些文件，但是 Aaron Swartz 的被捕，以及他被起诉的那些荒唐的罪名，使得我的良心不安。我对自己说，任何值得做的事情，往往值得你用真名去做。"

这真是一封很有力的公开信。

很多人留言表示支持，有人说："尽管我用不到这些论文，但是我还是要为它们做种子。"

4.

Aaron Swartz 案件，目前情况就是这样。这个案子的"作案"动机和引起的反响，都与现行的论文版权制度有关。

这个制度很不合理，就拿 JSTOR 来说吧。它是我用过的最好的论文库：资料齐全，更新快速，文档清晰，检索方便，界面美观实用。但是，它的价格很贵。网上的资料说，即使你购买的范围只包括几十本杂志，年收费也在 5 万美元以上。前面的公开信已经提到，对于单篇论文，JSTOR 的收费一般是 19 美元/篇，过期的论文是 8 美元/篇。

而且，JSTOR 明文规定，下载的论文不得公开传播，否则就侵犯了它的版权。国内的论文库也有类似的规定，比如这份用户协议就很典型：

> "未经明确授权许可，用户不得进行复制、修改、出租、散布或衍生其他作品，或用以商业性目的。"

这里的问题是：这些论文真的归 JSTOR 所有吗？如果不归你所有，你有什么权力限制他人传播？

这就是论文版权制度不合理的地方。当作者写出论文以后，向杂志社投稿，论文的版权仿佛就归杂志社了，进而莫名其妙变成了某些数据库公司的财产。

这真的非常不合理。

5.

正确的主张是，论文（至少是一部分论文）应该属于公共领域，没有版权。

理由有三个：

（1）论文的来源。

大学教授的论文，都属于"职务内成果"。学校已经根据你的成就，向你支付相应的薪水了，所以学术界的传统是，发表论文不收取报酬，因为学校已经付酬了。对于公立大学来说，资金来自全体纳税人，因此是全体纳税人在资助你发表论文，

所以你的论文成果理应属于全社会共享。如果你的论文来自国家科研基金资助的项目，那么它的"共有品"性质就更明显了。

（2）论文出版部门不应享受版权。

杂志社和数据库公司自称拥有论文版权，这是最荒唐的事情。因为它们没有为成果的诞生做出任何付出，而且它们发表学术论文一般是不付酬的（国内的杂志甚至还向作者索取"版面费"），它们出售论文获得的收益一般也不会分给作者，所以它们根本没有资格声称拥有版权。

（写到这里，我不禁想到了一件事情。几个月前，国内的"XX 网络图书馆"来了一个推销员，声称要赠送我一张读书卡，可以在 10 年内免费进入该网络图书馆，任意阅读里面的书籍。只要我签收，就能拿到这张卡。可是，我仔细一看，所谓的签收单，居然是一份授权合同，表明我授权他们使用由我编撰的书籍！他们就以赠卡为诱饵，盼着我一不注意签收了，然后就可以把我的书收入他们的库去卖钱。他们就用这种方式获得授权，付出的代价仅仅是允许作者进入他们的库，一分钱现金也不用出，真是巧妙啊！我当然不签，可是我看到很多不明白里面奥秘的老师已经签了。那位推销员大叔，你到处说你来"送卡"，还说签个字就行，我真鄙视你啊。）

（3）论文的外部效应。

论文不是消费品，而是知识；消费品越用越少，知识越用越多。知识的自由传播是造福全人类的事情，限制论文流通是以牺牲人类福利为代价的，换来的只是一些垄断机构的利润。废除论文版权，不会抑制创新，只会推动创新。

6.

综上所述，论文的版权理应属于公共领域。JSTOR 禁止论文传播的做法是不对的，Aaron Swartz 的信念则是正确的。虽然他的做法不可取，但是远远够不上犯罪。

"论文共有"的信念，实际上在学术界已经得到广泛认同。很多学者把论文放到网上，允许自由下载。

arxiv.org 就是一个这样的网站。它是目前全球最大的论文预印本的电子数据库。在上面，你可以自由下载数学领域的所有重要论文，以及物理领域的大部分重要论文，完全是合法的。它已经超过传统杂志，成了发表数学和物理论文的首选渠道了。它不收录社会科学和人文艺术领域的论文，但是我相信这样的网站迟早也会出现。

总有那么一天，我们可以完全自由地，在互联网上查看人类历史上的每一篇论文。

2011 年 8 月 1 日

Michael S. Hart

早上起床看到讣告，古登堡计划宣布，创始人 Michael S. Hart（1947-2011）去世。我非常难受。

古登堡计划是世界上最早的电子书网站，全部由志愿者维护，主要提供公共领域的文史作品下载，完全免费。目前，藏书量约为 36000 种，囊括 20 世纪之前的主要英语文学作品。

它是由 Michael S. Hart 在 1971 年创建的。那一年的 7 月 4 日，美国国庆日，24 岁的 Hart 像往常一样，去伊利诺斯大学的机房上班。路过一家药店的时候，有人发给他一张传单，上面印着《独立宣言》。Hart 看着这张传单，心想也许可以把它输入电脑，他就这样成了世界上第一个将《独立宣言》变成电子文本的人。（请注意，那个年代的电脑既没有显示器，也没有键盘，所谓"电子文本"指的就是一卷纸带，而制作纸带比键盘打字麻烦得多。）

Hart 意识到，电子文本的传播比纸质文本方便得多，可以让更多的人受益。从此一发不可收拾，他接连将《圣经》和莎士比亚作品输入电脑，并且发起了古登堡计划（古登堡是印刷机的发明者），号召全世界的志愿者加入，一起把公共领域的书籍变成电子文本，放上网供人们下载。

上世纪末，我开始上网的时候，Google 和 Wikipedia 都还不存在。我想看英语小说，但是不知道哪里有。这时，我就发现了古登堡计划。我被它震惊了，世界上居然有人做这样的"傻事"：辛辛苦苦把一本书输入电脑，然后放上网供用户下载，一分钱也不收，只为了让你看到它，只为了让这个世界变得更美好一点！

我就是从这个时候，开始明白了，有一种人生叫做"分享"，有一种方式叫做"合作"，有一种态度叫做"开放"，有一种精神

叫做"奉献"。生命的意义或许就是让别人得到更多。后来，我在维基百科和开源软件中，一再目睹这种模式的威力，坚定了自己的人生也走这条道路的决心。

Michael S. Hart 与理查德·斯托曼一样，都是我心目中的英雄和伟人。他有一句口号"把电子书带给世界"（Give the world eBooks），我一直觉得这是一句很伟大的话，就好像普罗米修斯说"把光明带给人类"。只有那些最了不起的人才有勇气说出这种话，并用一生实践它。

几个月前，Michael S. Hart 曾经写过一段话，很好地反映了他的想法：

> "大多数人没有意识到，电子书有一个特点。它是人类有史以来，制造出来的第一种像空气一样取之不竭的产品。如果你仔细思考这一点，你就会意识到，我们正在做正确的事情。"（One thing about eBooks that most people haven't thought much is that eBooks are the very first thing that we're all able to have as much as we want other than air. Think about that for a moment and you realize we are in the right job.）

现在，他去世了，但是他开辟的事业永存。那是正确的道路，将一直有人走下去。

谢谢你，Michael S. Hart 先生。感谢你所做的一切。在遥远的中国，这对一个青年的成长起到了决定性的影响。

2011 年 9 月 9 日

乔布斯的告别

斯蒂夫·乔布斯活着的时候，对病情讳莫如深，外界对他的身体状态毫不知情。

现在他去世了，根据各方面透露的信息，我们终于可以还原他的病历，了解像他这样伟人怎样对待生与死。

2000 年 5 月，乔布斯在旧金山 WWDC 大会（苹果全球开发者大会）上，演示 Mac OS X 操作系统。这时，他的身体还是完全健康的。

2002 年 7 月 17 日，乔布斯光临位于纽约 Soho 的苹果商店。此时，距离他病情确诊还有一年。

2003 年 1 月，乔布斯在旧金山 Macworld 大会上，介绍新发布的 17 寸 Powerbook。

同年 10 月，在一次 CT 检查中，医生发现乔布斯的胰腺有一个肿瘤，但是属于恶性程度较低的癌症：胰岛细胞神经内分泌肿瘤。起初，乔布斯不愿接受手术，想通过饮食调整来控制病情。

2004 年 1 月，乔布斯在旧金山 Macworld 大会上，介绍新型的 iPod。此时，他已经知道自己患有胰腺癌，但是未对外界透露。

2004 年 7 月，由于病情没有得到控制，在坚持饮食疗法 9 个月后，乔布斯终于接受手术，摘除了肿瘤。8 月 1 日，他首次对外公布病情，表示手术很成功，也不需要化疗或者放疗（另一种说法是，乔布斯本人坚持不要化疗和放疗）。

2004 年 10 月，乔布斯与 U2 乐队成员 Bono 等人一起登台，庆祝苹果 iPod 发售。此时，他刚刚完成癌症手术三个月。

2005 年 1 月，手术后半年，乔布斯展示 Mac Mini 个人电脑。

2006 年 8 月，手术后两年，乔布斯在 WWDC 上发布演讲。苹果公司称，他的健康状况良好。

2007 年 1 月，手术后两年半，乔布斯发布 iPhone。

2008 年 6 月，手术后第四年，乔布斯发布"全球最薄笔记本电脑"MacBook Air。他显得消瘦憔悴，但是苹果公司称，他只是受到"常见细菌"感染。事实上，现在我们知道，那时他的癌症已经复发，病情扩散到了肝脏。

2009 年 1 月，苹果公司宣布乔布斯患上了"荷尔蒙失衡症"，将缺席本年度的 WWDC。仅仅过了一周，乔布斯发表声明称，由于病情比原想的复杂，将病休 5 个月。事实上，此时他已经是重度癌症病人，肝脏布满了癌细胞。

2009 年 4 月，乔布斯在孟菲斯的卫理公会大学附属医院接受肝脏移植手术。院方透露，乔布斯在轮候换肝名单上属病情最严重者，因此当有适合肝脏，便第一时间为他进行移植手术。并说，当乔布斯换肝时，他的肝脏病情已到末期。手术后，乔布斯康复情况良好。

2010 年 1 月 27 日，肝脏移植手术后九个月，乔布斯宣布推出平板电脑 iPad。

2010 年 6 月 7 日，肝脏移植手术后一年，乔布斯宣布推出 iPhone 4。

2010 年 7 月，乔布斯在新闻发布会上宣布，将免费提供胶套以解决 iPhone 4 信号接收问题。

2010 年 9 月，在旧金山的一个音乐主题媒体活动上，乔布斯面带笑容，距离去世只剩一年。

2011 年 1 月 17 日：乔布斯在一封发给公司员工的电子邮件中宣布因个人健康原因将再次休假。他说，"我是如此热爱苹果，我希望尽快返回公司。"

2011 年 3 月 2 日，正在休病假的乔布斯意外出席了 iPad 2 发布会，距离去世只剩半年。

2011 年 6 月 6 日，乔布斯在 WWDC 上发布 iCloud 服务，距离去世只剩 4 个月。

2011 年 8 月，乔布斯宣布辞去苹果公司 CEO。

2011 年 10 月 5 日，乔布斯去世，终年 56 岁。

乔布斯去世后，《纽约时报》的报道，透露了他临终前的一些细节。他的癌症复发是在 2010 年底发现的，所以乔布斯在 2011 年 1 月宣布病休。

2011 年 2 月，医生告诉乔布斯，已经没有治愈可能了，他的时间不多了。但是，乔布斯依然选择出席 iPad 2 和 iCloud 发布会，那时他其实已经知道自己将不久于人世。

也是从那时起，乔布斯开始为自己的后事做安排。他选择会见一些老朋友，与他们告别。

《华尔街日报》的莫博士，这样记录自己与乔布斯的会面：

> "我在他家待了三个小时，中间还到附近的公园走了一圈。虽然他的身体之差令我很担心，但是他坚持要去那里。"
>
> "他说他每天都走路锻炼，而且每天为自己定一个更远一点的目标。今天，社区公园就是他的目标。我们边走边谈，他突然停下来，看上去很痛苦。我央求他回家，因为我根本不懂急救术，万一出事了，第二天报纸标题就是《束手无策的记者眼睁睁看着乔布斯在路边死去》。"
>
> "乔布斯听了就笑了，拒绝回去。片刻之后，他继续向公园走去。我们坐在长椅上，谈起生活、家庭和各自的疾病（我几年前曾经突发心脏病）。他教导我健康的重要性。然后，我们就往回走了。"

2011 年 8 月，乔布斯辞去苹果 CEO 的时候，他的身体已经彻底不行了，不可能有奇迹了。

生命的最后几个星期，乔布斯非常虚弱，躺在家里，走路也走不动。他最后一次请了几个朋友----Ornish 医生、风险投资家 John Doerr、苹果公司董事 Bill Campbell、迪斯尼公司执行长 Robert A. Iger----在 Palo Alto 的 Jin Sho 餐馆举行告别宴。在宴会上，他还给即将发布的 iPhone 4S 出主意。

Ornish 医生回忆说："我问他，养育了四个孩子，对这件事他是否感到满意。他说，这比我做过的任何事都好上 10000 倍。"

乔布斯还见了他的传记作者 Isaacson。后者问他，你如此重视隐私，为什么会授权我写你的传记。乔布斯回答："我希望我的孩子了解我。在他们成长过程中，我并没有一直在他们身边。我要他们知道为什么，并且理解我所做的事情。"

在他的弥留之际，他的妹妹 Mona Simpson 说："最后，他的语调充满了温柔的歉意，为离开我们前走一步，感到非常抱歉。"

2005 年，乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上，曾经说过：

> "我深信，保持前进的唯一动力，就是我热爱自己所做的事。"（I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did.）

他用自己的人生，实践了这句话。他生命的最后八年，是与癌症做斗争的八年，也是创造了惊人成果的八年。在这期间，他一手造就了创造历史的新产品----Macbook、iPhone 和 iPad----这使苹果公司从濒临破产，变成了世界市值最高的公司。

但是，如果你仔细想想，就会发现他完全没必要这么做，尤其在得了癌症的情况下。在重新入主苹果之前，他已经功成名就了。为什么他工作到生命的最后一刻，只有一个解释，那就是他真的热爱自己所做的一切。

乔布斯的一生是一个奇迹。他是一个弃儿，养父母都是蓝领，大学只读了六个月，曾经靠捡饮料瓶谋生。但就是这样一个人，创造了世界上第一台个人电脑，打造了全世界最辉煌的电脑公司，彻底改变了整个电子工业。他用自己的一生告诉我们，只要你敢于追求自己的梦想，热爱你所做的事情，nothing is impossible（一切皆有可能）。

只要有人记得，他就永不消逝。乔布斯并没有离开我们，未来的人们将永远记得他。因为乔布斯来过这个世界，我们所有人都有了更多希望。

2011 年 10 月 7 日

活着的三个理由

刚毕业、离开学校的那一阵子，我经常想："人为什么活着？"。

现在不想了，因为知道自己想做什么了。对我来说，活着首先就是去做这些事情。

但是，"人为什么活着？"，依然是一个我说不清的问题。

直到最近，我读到了《罗素自传》，序言就叫做《我为何而活》。我发现，罗素的总结非常好，以后如果有人问我这个问题，我就让他去读这篇文章。

罗素说，人活着有三个理由。

第一个理由是"追求爱情"（longing for love）。

因为爱情会带来"狂喜"（ecstasy），这是其他任何经历都做不到的；爱情能减轻孤独，让你对生活不再那么恐惧；爱情能创造最美好的人类生活，仿佛天堂的缩影。

第二个理由是"追求知识"（search for knowledge）。

因为知识能让我们理解人的内心，理解自然界，满足我们与生俱来的好奇心。

第三个理由是"同情心"（pity for the suffering）。

当你看到他人受苦、看到饥饿的孩子、看到被压迫的人民、看到被虐待的老人，看到人类的孤独、贫穷、痛苦，你的内心都会难以平静。我们活着，就是为了减轻一些这种苦难，不仅为了帮助他人，还因为我们自己也是这种苦难的受害者。

2011 年 10 月 20 日

丹尼斯•里奇

大师去世以后，财新网约我写一篇纪念文章。

现在文章已经发表了，我可以把原稿贴出来了。

丹尼斯•里奇对人类的贡献，被大大低估。此时此刻，全世界几十亿人正在使用的几百亿件电子产品，里面的软件最终都可以追溯到他的智力贡献。

保持简单（Keep it simple）----纪念丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie）

1954 年，电气工程师阿利斯泰尔•里奇（Alistair E. Ritchie），决定举家从纽约州的布朗克斯维尔（Bronxville），搬到几十公里以外的新泽西。这样可以离他的工作单位"贝尔实验室"更近一些。

13 岁的丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie），就这样随着父亲一起来到新泽西。那时，谁也没有想到，这个文静的少年将在这里待上一辈子，并且创造出改变世界的发明。

中学毕业后，丹尼斯•里奇听从父亲的建议，进入哈佛大学学习应用数学，直到拿到博士学位。他的第一份工作，是为军方研制核武器，这并不符合他的志趣。1967 年，通过父亲介绍，26 岁的他进入贝尔实验室，从事刚刚兴起的计算机研究。从此，他在新泽西老家一住就是 44 年，直到去世。

他在贝尔实验室的第一个任务，是参与大项目 Multics，即开发一个前所未有的、可以多人使用的、同时运行多个程序的操作系统。该项目由贝尔实验室、麻省理工学院和通用电气

公司三方联合研制，但是由于设计过于复杂，迟迟拿不出成果，1969 年贝尔实验室宣布退出。

第一个任务这样无果而终，丹尼斯•里奇很不甘，但也无能为力。谁知过完了夏天，比他小两岁的同事肯•汤普森（Ken Thompson）找上门，说借鉴 Multics 的设计思路，做了一个个人项目 Unix，问他有没有兴趣一起参与。丹尼斯•里奇立刻表示同意，于是两人一起投入 Unix 的开发。肯•汤普森的专业是电子工程，丹尼斯•里奇专业是应用数学，正好互补。经过日以继夜的工作，1969 年圣诞节前，Unix 已经可以初步运行了。

吸取了 Multics 设计复杂而导致失败的教训，丹尼斯•里奇将 Unix 的设计原则定为"保持简单和直接"（Keep it simple stupid），也就是后来著名的 KISS 原则。为了做到这一点，Unix 由许多小程序组成，每个小程序只能完成一个功能，任何复杂的操作都必须分解成一些基本步骤，由这些小程序逐一完成，再组合起来得到最终结果。

表面上看，这样的设计很低效：为了取得结果，你必须运行一连串小程序，那么为什么不用一个大程序一次运行就得到结果呢？但是事实证明，由于小程序之间可以像积木一样自由组合，所以非常灵活，能够轻易完成大量意想不到的任务。而且，计算机硬件的升级速度非常快，所以性能也不是一个问题。另一方面，开发单一目的的小程序，要比开发大型程序容易得多，所以 Unix 才有可能在短短几个月内问世。

Unix 迅速在程序员中流传，到了 80 年代，已经成为主流操作系统，演变成整个软件工业的基础，当代最主要的操作系统----Windows、MacOS 和 Linux----都与 Unix 有关。由此可见，丹尼斯•里奇的"保持简单"原则，对计算机时代的影响有多大。

丹尼斯•里奇对世界的贡献还不止于此。Unix 最早是用不通用的机器语言编写的，如果换一个型号的计算机，就必须重

新编写一遍。为了提高通用性和开发效率，丹尼斯•里奇决定发明一种新的计算机语言----C 语言。

C 语言也贯彻了"保持简单"的原则，语法非常简洁，对使用者的限制很少。丹尼斯•里奇编写的教材《C 编程语言》总共只有 100 多页，薄得难以置信。很多人都被它的简洁性吸引，学习并使用 C 语言。直到今天，C 语言依然是世界上最重要的编程语言之一，"保持简单"原则显示了强大的生命力。

发明 Unix 和 C 语言，给丹尼斯•里奇带来巨大的荣誉，他得到了 1983 年的图灵奖、1990 年的汉明奖、1999 年的美国国家技术奖章。尽管功成名就，但是就像他的工程设计思想，丹尼斯•里奇在个人生活上也尽量"保持简单"。他依然住在新泽西，低调地生活，不太在媒体上曝光，终身没有结婚。

他也始终没有跳槽，一直在贝尔实验室工作，尽管后者多次分拆，到了最后已经名存实亡。2001 年，接手贝尔实验室的朗讯公司，决定关闭大多数实验室，许多研究人员纷纷离开，包括 Unix 发明者之一的肯•汤普森都去了 Google，但是丹尼斯•里奇哪里也没去，还是留了下来。2006 年 12 月 1 日，贝尔实验室被整体卖给了法国阿尔卡特公司，第二年他就选择退休了。

退休以后，他过上了隐居生活，外界几乎忘了他的存在。2011 年 10 月 12 日，共事 20 年的同事 Rob Pike 从加州到新泽西去拜访他，才发现他已经去世了。由于是独居，无法知道准确的死亡时间。据他的兄弟透露，这几年丹尼斯•里奇的健康状况一直不好，他患有前列腺癌和心脏病。

Rob Pike 在 Google Plus 发了一条简短的消息，"据我所知，Unix 和 C 语言发明人丹尼斯•里奇已经去世"，外界才知道这件事，引发了纪念浪潮。虽然这个过程有点令人伤感，但是必须说，这很符合他的"保持简单"的原则。

2011 年 10 月 25 日

痛苦造就性格

如果你知道 TechCrunch，那么你可能知道 Michael Arrington。

他是一个律师，自称对"Web 2.0"更有兴趣，因此创办了个人网志 TechCrunch，专门报道硅谷的创业公司和风险资本家。

虽然不少人认为 TechCrunch 缺乏可读性，但是它可能是世界上订阅人数最多的科技类网志，2010 年 9 月被 AOL 以 2500 万美元收购。有了这笔钱，Michael Arrington 就改行当上了风险资本家。

一周前，他发表了一篇文章，评论了网络游戏公司 Zynga 的劳资矛盾。文章的题目叫做《创业是艰难的：多工作，少喊累，别发牢骚》（"Startups Are Hard. So Work More, Cry Less, And Quit All The Whining"）。

这篇文章引用了程序员 Jamie Zawinski 写于 1994 年的日记（详见后文），得出了这么一个观点：

> "如果你在创业公司工作，觉得工作得很累，牺牲太多，那么换个地方，找一份更合适你的工作吧。"

言下之意，软件业就是一个很累的地方，要想成功，就必须拼命，哪怕放弃正常生活和休闲，也在所不惜，否则你失败就是活该。

第二天，Jamie Zawinski 发表回应，严厉批评了 Michael Arrington。

> 他用我的话，支持这种观点。
>
> 我很反感，因为这不是事实，而是诡辩。
>
> 事实是，风险资本家的商业模式需要这种宣传。只有你放弃你的生活，才能使他变得更富有。
>
> 他鼓吹，如果你忙得一刻不停，不休息不睡觉，你就会致富。因为干他那一行的人致富的唯一方法，就是那些年轻的、不擅于社交的、天真的程序员相信他那一套鬼话！没有这些垫背，风险资本家可能就必须自己动手谋生了。一旦那些孩子们失去利用价值，他们就接着去骗下一批人。"

别信风险资本家的鬼话，真正值得追求的生活是这样的：

> 我的建议是，你去做那些你喜欢做的事，只要喜欢就行。如果这意味着长时间工作，那很好。如果这意味着每天 6 点钟准时下班，参加潜水培训班，那也很好。"

看了他的这篇回应，我的第一个感觉是，当年那个特立独行、不羁放纵的 Jamie Zawinski 又回来了。

他是一个非常传奇的人，高中都没有毕业，却是世界上最好的程序员之一，Netscape 公司的主力程序员，划时代产品"网景浏览器"的主要开发者。

他在公司里就是一身摇滚明星的打扮，留长发、穿皮夹克、戴金属饰品，非常有个性。当微软公司不正当竞争，将 IE 与 Windows 捆绑在一起，击败 Netscape 的时候，他就公开发誓，终身不使用微软公司的任何产品，也不授权任何人将他的代码用于 Windows 平台。他是 Mozilla 这个名字的创造者，也是第一个提议将"网景浏览器"开源的人。当同事们决定彻底放弃以前的代码，重头编写一个全新的浏览器，他心灰意冷，辞职

离开，在旧金山买下一家酒吧，不再编程，改当一个小店主，从此退出江湖。

我知道他的故事，是因为纪录片《Code Rush》。我强烈推荐这部作品，那是 1998 年一个摄制组在 Netscape 公司整整跟拍一年的结果。你不仅可以从中了解"网景浏览器"衰落的那一段历史，还可以看到硅谷程序员的日常生活。

回到 Michael Arrington 的文章，我最大的收获是得知 Jamie Zawinski 还写过日记。

我把他的这份日记读了一遍，感触非常多。日记的名称叫做"the netscape dorm."，直译过来就是《睡在 Netscape 的日子》，记录了 1994 年 Netscape 刚成立时的情景：小公司，没有产品，急需证明自己，必须赶在资金用完之前写出代码。那些日记是创业公司的真实写照，以及一个非常孤独、拼命工作的程序员的内心独白。

编程是一种非常单调枯燥的工作，长时间、全身心、独自一人地与机器打交道，人际交往和日常生活难免会受到影响。这份日记告诉我们，一个优秀程序员怎么看待这些事情：为什么要这么做？值得吗？乐趣在哪里呢？......

日记的开头，有这样一段话，一下子就打动我了。

> 时间总是淡化痛苦，让一切变得比实际情况更轻松。
>
> 但是谁说生活一定是轻松的？
>
> 痛苦造就性格。（也许还造就产品。）"

我反复看着这段话，心里只有一个愿望。如果经受的这些痛苦无法避免，那么我希望它们是值得的，最终带来想要的结果，一切皆有所偿。

下面是我翻译的他的部分日记。

Jamie Zawinski 日记（节选）

1994 年 6 月 26 日，星期二，凌晨四点

我已经在 Mosaic 工作一个半月了。睡眠很少，不常回家。

今天一整天，Lou 和 Rob 都在玩遥控汽车。这真让人恼火，因为其他所有人都忙得不可开交，他们却在那里玩耍。我走到 Chouck 旁边，问他"你生气吗？"他张开双臂，板着脸，说"我的火气有这么大"。我点点头，走回自己的办公桌。

十分钟后，他走过来问："你是因为自己也生气，还是因为你想看看，我是否容易被激怒？"我说我也生气，但是可能程度比他稍稍轻一点。

大约凌晨四点，Lou 收拾东西，准备离开办公室了。他跟我说，Marc 把他叫进办公室，问他是不是无事可干。我心里也是这么想的，就说"是这样吗？"他说，这些天来彻底筋疲力尽，真的需要放松。我完全理解他的感受，但是我说最好在办公室以外的地方放松，而不是工作时当着其他人的面这样做。

Marc 要我去写 Unix 客户端，配合 SGI 公司与 Irix 5.3 一起发布。这意味着巨大的工作量，时间却不到两个月。我还一点代码都没写，甚至没有把握，这个产品是否可行，任务就已经来到了我的面前。所有部件散落一地，我脑海中却还没有整体的概念。Marc 可以很轻易地把这个任务强加给我，但是我不愿意冒失败的风险。这个项目的影响太大了，太多的人在等着我们出丑......

1994 年 6 月 28 日，星期四，晚上十一点

昨天，我又在干活的时候睡着了。缩在办公桌底下，盖着毯子，从中午 11 点睡到下午 1 点半，2 个半小时。然后突然惊醒，想起来开会要迟到了。我们在会上要讨论如何在可怕的 8 位空间的条件下，生成彩色图案。不过，迟到就迟到了，可

以找别的时间讨论。如果你因为长时间工作、极度疲劳而迟到，大概不会有人因此指责你。

1994 年 8 月 5 日，星期天，凌晨 5 点

我回家了。距离上一次入睡，已经 39 个小时了。我现在还不觉得累，正处在第二次或者第三次也许第十八次回光返照。我回家只是因为担心，如果再待在办公室，可能又要在那里睡了。我不想连续在那里熬夜，因为现在真的必须洗个澡。昨天太热了，我和 Lou 玩 air hockey 太投入，汗流浃背。

哦，我一定是累了。打开电视机，觉得 MTV 画面动得太快了，完全无法理解。

过去一个星期，我一直喉咙痛和咳嗽。但是，我没有采取任何措施，因为没时间。我觉得，自己纯粹靠意志力，在抵御感冒的进攻。

我上一次起床还是在星期五，大概下午三点到了公司，已经有一吨的电子邮件等着我，全部与工作有关。下午四点还有全体大会，开会前每个人都在找我。我感到自己真的被击溃压倒了。我的意思是，其实我只离开了办公室 7 个小时！不过，会议很振奋人心，一份 OEM 合同已经达成（我忘了与哪家公司），可以安装 60 万个客户端。不错啊，我真觉得市场部的那些人有两下子！以前我从没有这种感觉，太疯狂了。

60 万个用户！我写过的所有软件的用户数字，从来没有到达过这个级别。真是骇人啊！

我的手最近伤了。我希望，不断的打字不会废掉我的手腕。如果我不能打字，我的人生就完了。我的右手一直在抖，中间两根手指的最后一个关节在疼，好像淤青得很厉害。我猜想是时候了，该去问问公司提供的医疗保险怎么用。如果医生不说"停止大量打字"，我就该笑死了。

1994 年 8 月 11 日，星期四，凌晨二点

几个月来第一次，我见到了 Ian。他的第一句话就是，"哇，你看上去一团糟。" 他说我有点神情恍惚、浑身痉挛。可是，我自我感觉还不错啊！昨晚，睡了一个完整的觉，其他的事情也都正常。我只是没有正常的生活，看不到任何一个与工作无关的朋友，我正在浪费自己只有一次的青春。我应该离开办公室，去做一些更好玩更积极的事情。等我的精神和肉体都衰老的时候，就做不动这些事情了。但是，现实是我守在荧光灯下，往计算机里输入一个个比特位，只有其他与我一样的怪人才会对这种事情感兴趣。我看着一张最新的电影排片表，发现一部也没有听说过。怎么会这样？我真是吓坏了。

我在药店里买了一些腕部护套，这几天都戴着它们打字。我觉得没什么用，我的中指疼得不算严重，但食指的情况很差。这份工作摧垮了我的身体，这是不值得的。

1994 年 8 月 26 日，星期五，凌晨一点

我重读了过去几个月的日记，很多部分根本连不起来！完全是只言片语，一个个不连贯的词，各种随机的超现实意向，我自己也理解不了，只记得打字时的情景。这是不是我在梦里写下的？我希望，人际交往之中，我留给别人的不是这种印象。我很想知道，我的代码看上去什么样！不过还好，它们至少还能运行。

晚上 9:30，我离开办公室，因为 Eric 和 Susan 打电话约我一起看电影。我已经工作了 31 个小时，其中零零星星合计睡了 4 个小时。我还在等编译结果出来，但是他们已经替我买了 10 点半的电影票，我还怎么拒绝呢？我说："我太累了，但是你们是对的，我需要看场电影。"

1994 年 8 月 28 日，星期天

Mozilla 已经有点像一个产品了，也许我们最终可以活下来。今天我到办公室的时候，大家都坐着看影碟 Repo Man。

我完全认同他们，花掉几个小时看电影，我没有产生任何负罪感。

1994 年 10 月 12 日，星期三，上午十一点

今天，我们将发布 Mozilla 0.9。我刚刚结束在 6 种不同的 Unix 平台上的编译。上午 9 点，我们发现了一些灾难性的 bug，然后立刻修正。现在我正在重新编译所有的二进制文件。它们应该在一个半小时后完成，然后再过不到一个小时，出现在我们的 FTP 上。

毫无疑问，这太疯狂了。

下午六点，所有人都有一种缓期执行的感觉，因为发布时间推迟到了今天午夜。大家开始测试我在下午 1:50 分新编译出来的文件。这时我开始去睡觉。

午夜，我们终于把这该死的程序放上了 FTP，200 万人立刻尝试下载，这时我们甚至还没发布软件上线的消息。我们终于完成了，我想从此所有人都可以幸福生活了。

我们坐在会议室里，将显示器与一台大电视机连在一起。在黑暗里，我们看着 FTP 的下载日志快速向下滚动。jg 即兴写了一个脚本，每当一次下载成功，电脑就发出一声加农炮的声音。我们听着这声音，坐在黑暗里庆祝。

接着，我就回家了。我想如果现在就走，应该不至于在路上因过度疲劳而发生车祸，否则今晚我又只能蜷缩在办公桌下睡觉了。

2011 年 12 月 6 日

禅与摩托车维修艺术

过去两个月，我一直在读这本 400 页的《禅与摩托车维修艺术》。

这是我今年读过的最有价值的好书之一。

它很独特，一半是游记，讲述作者与儿子的一次摩托车旅行，从明尼苏达州一直到加州，耗时 17 天；另一半是哲学讨论，作者剖析自己的思想，寻求心灵的答案。两种文体交织在一起，维基百科称它为"哲学小说"。

作者波西格（1928-，Robert M. Pirsig）大学时主修生物化学，后来对哲学产生兴趣，1950 年前往印度学习东方哲学。回国后，在当地大学担任写作课教师。1961 年，他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进精神病院，接受过 28 次电击疗法。

1968 年出院后，他带着 10 岁的儿子克里斯，进行了一次长途摩托车旅行。他把旅行的感受和思考，写成了一本书《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。

由于连续被 121 家出版社拒绝，直到 1974 年，这本书才出版。但是出版后，销售量惊人，超过 500 万册，成为 70 年代美国十大畅销书之一，目前累计销售量已经超过 1000 万册。《吉尼斯世界纪录》称它是"世界上被拒稿次数最多的畅销书"。

此书在国内有两个中文版：《父子的世界》（中国友谊出版公司，黄欣译，1999）和《万里任禅游》（重庆出版社，张国辰译，2006）。后面一个版本，今年 9 月已经再版了，并且终于将书名改成原名了。

第一次看到这个书名，我很奇怪，"禅"和"摩托车"有什么关系，怎么会放在一起呢？

读完才明白，这两个词都是象征。"禅"象征一个人内心的心灵探索，是主观哲学思考；"摩托车"象征科学技术，是客观的外部存在。作者把它们放在一起，就是暗示这本书讲的是，如何将主观和客观统一起来，正确地认识自我和外部世界，达到一种和谐存在的境界。也就是说，如果有一天，"维修摩托车"也能成为一种"禅"，那会怎样？

正如作者在序言中所说：

> "本书不应该在任何意义上，与东方佛教徒的禅学实践联系在一起。它与摩托车的关系也不是很大。"

这本书的主题其实可以概况为，在工业时代，如何成为一个有信仰的人，以及如何去信。

所谓"信仰"，说到底就是对世界的某种理解，相信自己做的事情是对的。在工业时代，这并不是一件容易的事：科技高度发达、产品的复杂性远远超出普通人的理解、工业力量仿佛一种不受操控的怪兽，理解这样的世界，找到内心的信仰和平静，谈何容易？

> "在你经过大城市的工业区时，你就会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着"禁止跨越"。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用途为何。它的主人你永远也见不着，它为什么在那儿也没有人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观还有神秘感，一切都在叫你"滚开"。
>
> 你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问地对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见"禁止跨越"和"保持距离"的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨物做工。于是你想，即使我是它们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。"

作者认为，寻找心灵的平静，需要感性方法和理性方法的统一。

"感性"是指追求内心感受，不追究事物背后的原因和运行机制。比如，感性的人骑摩托车兜风，看重的是骑行的快感、旅途的美景，以及其中包含的禅意思考。

> "骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。 骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然

> 因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。"

"理性"则是指逻辑分析和科学理解能力。理性的人骑摩托车兜风，会想搞清楚摩托车的运行原理，以及发生故障时如何维修。

> "出毛病的时候，活塞因为过热而膨胀，会很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会熔化。它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次出现这种问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上。
>
> ……发动机当时非常热，周围的空气都受到传染，微微地震颤起来。我们几乎可以看到热力所发射出来的光芒。如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们就只能慢慢地骑回家了。一听发动机的声音就知道是活塞出了问题，需要大修一番。"

如果感性和理性能够结合起来，一个人就能正确面对这个世界，找到心灵的宁静。

当旅行结束，作者骑到了加州，看到了大海。在那一刻，他相信自己的答案是对的。

> "几分钟之后，我们顺着这条路骑到了山顶，然后又笔直地往山谷落下。一路风景十分优美。我觉得这个山谷和美国其他的山谷完全不同。往南边一点就是所有葡萄美酒的产地。山坡像波浪一样起伏，呈现出优美的曲线，而路也是蜿蜒曲折。我们的身体和车子缓缓地顺着山路向下走，同时向路边倾斜过去，几乎可以碰到树叶和树枝。高山地区的岩石和枞树远远落在身后，在我们周围是平缓的山坡和葡萄树，还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出了浓郁的雾气，那是森林的气息和花香融合

在了一起。在遥远的那一端，则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息。

……人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。"

《禅与摩托车维修艺术》摘录

1.

过一种充满生命力的、怀着爱意的生活，一种高高兴兴、简单明了的生活。

2.

单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。

现在我们的确空下来了，我想谈一些我自己觉得颇为重要的事。

3.

风一时起，一时落，不断地吹送过来……它们来自那么遥远的地方。

4.

我对许多事情都有些不确定，或许这就是为什么我话说得这么多。

5.

她说如果埋葬一个人时出了问题，他的鬼魂就会出现。这一点的确如此，斐德洛没有得到安葬，这就是问题的根源。

6.

我想了一下，他还是值得我向他解释的。

7.

是什么把他们带进殿堂里的……答案不一而足……逃避平凡生活的芜杂，无可救药的厌倦，逃离自己欲望的束缚。

一个脾气好的人想要逃离喧闹、令人紧张的环境，而来到寂静的高山，在这里你极目远眺，透过静谧清新的空气，愉快地描摹永恒宁静的山色。

8.

他的确是跨入了这个领域，但是却对答案不满意。

9.

他几乎从生理上产生了对这座山的需要。他抽象的思路已经变得这样绵长，必须要在一个非常安静的地方，才能够保持思路的清晰。稍有分心或是有其他的思想或是有责任在身，都很可能破坏思想的进展。

早期的失败使他觉得不需要按照一般的社会标准去思考，他的思想早已很少有人能明白。他认为像学校、教会、政府和政治组织这种机构，都是想用某种特定的目标而非真理来引导别人的思考，以使他们的机构能够继续存活下去，以控制别人来继续为这些机构服务。

因而，他认为早年的失败，其实对他来说是一种福气，在偶然之间就使自己从为他所设下的陷阱中逃了出来。在他的下半辈子，他对于这些机构所谓的真理警戒心变得非常高。当然一开始，他并没有这样想，只是后来逐渐演变成这样。

10.

他很高兴能够独自一个人在空旷的船舱里读这本书，否则他永远不可能读进去。

11.

有些人一辈子都生活在山底下，从来不知道有这么高的地方存在。

12.

在这思想的高原地带，你想得愈用力，走得就愈慢。

他以科学的方法来阅读，不只读字面的意思，而且把每个句子都拿来实验，同时记下问题，以待日后解决。

我的运气不错，我有他大量的笔记。

13.

你成了一部机器，不断地对那些如潮水般涌来的天真学生重复同样枯燥乏味的教材。他们不了解为什么你变得这样乏味，因而对你失去了尊敬。大家也受了你的传染。

你不断上课、上课、上课的原因是，这是经营一所学校最经济的方法，让外界的人误以为学生得到了完整的教育。

14.

真正的大学并不听命于任何民意机关，也不是由任何建筑物所构成的，只要它自己宣布这个地方已不再是圣所，真正的大学就已经消失，所遗留下来的只是一些砖墙、藏书和种种物质的结构罢了。

15.

真正的大学并没有特定的地点，也没有校产；既不支付薪水，也不接受物质的报酬。

真正的大学是心灵的世界，是多少世纪以来流传给我们的理性思想，它不存在于任何特定的建筑物之内。这种心灵的世界，许多世纪以来都是通过一群所谓的教授所传递的，而教授这个头衔并不属于真正大学的一部分，大学的本质在于流传下来的理性的自身。

16.

除了这种心灵的世界之外，不巧也有一种合法的机构有同样的名称，但是却完全是两码子事。它是非营利性的组织，隶属于州政府，同时坐落在特定的地方，它不但拥有校产，还能发薪水，收学费，还要受法律的约束。

然而这种大学，也就是合法的组织，却没有办法真正提供任何教导，它不但无法激发新知识的产生，也无法衡量学问的价值。它根本就不是真正的大学，它只像教会外表的建筑一样，坐落在某个特定的地点，提供真正的教会各种有利于生存的环境。

斐德洛认为，凡是没有办法觉察这种差异的人，就会误以为掌握了教会的建筑就等于掌握了教会。他们认为，学校的教授既然领了薪水，一旦得到上面的指示，就应该抛弃自己的见解，毫无异议地接受学校的指挥，就像受雇于一般公司行号，处处要为老板说话一样。他们看到的是虚假的大学，而没看到真正的大学。

17.

他的动力：勇于说出真理的使命感。

18.

一个人可以信仰真理，也可以通过理性去追寻真理，或者和当局对抗，但是为什么会像他这样夜以继日地燃烧自己？

19.

如果你对事情有完全的信心，就不太可能产生狂热的态度。

20.

如果一直向前看，或者只看到目前的状况，对你并没有任何意义。一旦你回顾以往，就会看到一种模式隐隐出现。如果你由这个模式出发，那么很可能会迸发出一些东西。

21.

科学的问题在于它并没有和人的心灵连在一起，所以在盲目之中表露出它丑陋的一面，因而必然引起人们的厌恶。然而过去人们并没有注意到这一点，因为大家最关心的是衣食住行的问题，而科学正好能满足人们这方面的需要。

但是现在有更多人相信、也注意到科学所产生的丑陋现象，因而怀疑我们是否需要牺牲灵性和美感上的需要，以满足物质方面的欲望。

22.

解决的方法不是抛弃或否定理性，而是拓展理性的内涵，使它能够找到解决的方法。

23.

在温暖的被窝中，我又想了好一阵子山顶的雪和风，还有哥伦布。

24.

除了她走后所留下的精神涡流，教室里只剩下一股悲伤的气氛。而原先我所要来看的东西已经消失了。

25.

实体的山往往能象征人们灵性长进的路。就好像那些在我们身后的山谷里的人们，大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上过，只是听听别人的经验就已经很满足，而自己

不愿意花费任何心血。有一些人则是靠着有经验的向导，他们知道最安全的路，因而能够很顺利地到达他们的目的地。但是还有另外一批人，不但没有经验，而且不太相信别人的经验，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是总有一些靠着自己的意志、运气还有上天的恩典而做到了。

26.

那些成功的人要比别人更明白，其实登山并没有惟一或是固定的路线，有多少这样的人物就有多少条路。

27.

她之所以写不出有关波斯曼的事，是因为她想不出波斯曼有什么值得重复写下来的地方。很奇怪，她竟然不知道自己可以从不同的角度观察，而不要在乎别人说过什么。而把题材缩减到一块砖就突破了她的瓶颈。因为很明显地，她必须直接地、不受任何阻碍地观察这块砖。

28.

一旦他们能自己直接观察，就会明白有无穷的题材值得写，这是一种培养信心的训练，虽然他们所写的看似微不足道，但是终究是自己的作品，而不是模仿别人之作。

29.

废除分数和学位的目的，并不是要去处罚驴子或者是抛弃它们，而是给这些驴子适当的环境，让它变成自由的人。

30.

愈聪明愈认真的学生愈不需要分数，很可能是因为他们对学问的本身比较感兴趣。而愈懒惰愈愚笨的学生则愈需要分数，因为可以让他们知道自己是否及格了。

31.

把心怀怨恨的学生教成一个模子里出来的，这不是他想要做的。

32.

他和太太在山里露营了许久，她问他为什么一直都这么沉默，他也说不出原因，他只是停下来等待，等待那颗思想上尚未出现的晶种，能够突然地把一切都具体化。

33.

如果你只是为了爬到山顶，这种目标是很肤浅的，维持山的活力是靠这些周遭的环境，而不单单只是山顶而已。 但是当然，没有山顶，就不会有山的周围，是山顶界定了周围。

34.

凡是有创意的人都有那个神秘而属于个人的内在目标。

35.

他谈论的话题永远是别的事和别的地方。他的人虽然在这里，但是他的心却不在这里。因为他拒绝活在此时此地，他想要赶快爬到山顶，但是一旦爬上去之后仍然不快乐，因为山顶立刻就变成"此地"。他追寻的，他想要的都已经围绕在他的四周，但是他并不要这一切，因为这些就在他旁边。于是在体力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。

36.

学校这座理性的教会主要就是研究那些能被界定的事物，所以一个人如果想研究神秘的主义，他就应该去修道院而不是去大学，大学要研究的是能够形之于文字的事物。

37.

一旦你被训练得轻视自己的喜好，那么当然你就会对别人更加顺服----变成好奴隶。一旦你学会不做自己喜欢的事，那么你就会为整个体系所接受。

38.

爬到山顶的时候，很自然地就会看到蓝天。

39.

当远方有座高山或者哪怕只是山丘，你就拥有了空间。

40.

前沿就是一切行动所在。前沿包含着未来的全部可能性。前沿也包含着过去的全部历史。除此之外，我们还能到哪里去追寻过去与未来呢？

41.

这是一种无法解释的伤怀，又一天消逝了，展现在眼前的只是逐渐沉重的暮色。

42.

一直到作品呈现出它该有的形式，他的内心才会得到真正的安宁。

43.

钓鱼回来的人通常充满了热忱，有力量去面对几个礼拜前他已经厌恶至极的事物。因此，事实上他并没有浪费时间，只是我们以世俗的眼光认为他是如此。

44.

在修理机器这方面，如果你的自我太强，往往无法把工作做好。因为你总是会被愚弄，很容易犯错，所以修理人员自大的个性对他颇为不利。如果你认识很多技术人员，我想你会同

意我的观点，他们往往相当谦虚而且安静。当然，也有例外。不过即使他们起初无法保持安静和谦逊，长久工作下来，也会变成这样的个性。同时，他们还具有高度的警戒心，专注而又懂得怀疑，不会以自我为中心。

45.

机器会反映出你真正的个性、感受、推理和行动，而不是反映你自我吹嘘、膨胀的那一部分。如果你的士气来自于你的自我，而非良质，那么这种虚假的形象很快就会完全崩溃，那你就会非常沮丧。

46.

我在公路上慢慢地走着，不想去打扰阳光，这正是早秋的感觉。

47.

森林里面的寂静会让每一个人都有所进步。

48.

我认为身体上的距离和寂寞毫不相关，造成寂寞的原因是心理的距离。在蒙大拿和爱达荷州，身体上的距离虽然很遥远，人们心理的距离却很近，而在这里正好相反。

49.

大众媒体让他们以为身边的事物是不重要的，这就是他们寂寞的原因。你可以从他们脸上看到寂寞。先是他们眼中闪过一丝搜寻的神情，然后一旦看见你，你对他们来说便只不过像一个物体，算不得什么，而不是他们想要寻找的对象，因为你不是电视上的人物。

50.

然而伟大的书籍早已为世人所知，斐德洛的作品却没有出版，所以我的责任之一就是要把他的思想详细地写下来。

51.

苏格拉底曾经告诉高尔吉亚，修辞学和烹饪都是煽动人的学问----是很卑微的思想----因为它们所诉求的是人的情感而非真正的知识。

52.

代表善的智者和代表真理的辩证学者为人类未来的世界走向而争斗。真理这一方赢了，而善输了。这就是为什么我们今天接受真实很少有困难，而接受良质的阻力则很大。

53.

雨小多了，所以我们能看到地平线，遥远的天边有如此明显的一条线，清楚地区分开了浅灰的天空和深灰的海水。

一个人只要望着地平线，内心就能得到宁静。

54.

往往我们对别人指责最严苛之处，就是我们最害怕自己的地方。

55.

大海寒冷湛蓝，很奇怪，却让我有绝望的感觉。住在海边的人永远不会了解海洋对于住在内陆的人的意义----它代表了如此遥远而庞大的梦想，虽然就在眼前，但是在最深的潜意识里，你却看不见它。当他们到达海洋的时候，将意识与潜意识的梦境相比较，就会感到挫败。他们走了这么远的路，却到达了一个永远无法探知深度的神秘之处。它是一切的源头。

56.

现在在思索，海到底究竟有多远……

57.

克里斯哭的声音渐渐小下来，但还是没有止住。海风吹在我们四周长长的野草上，雾逐渐散去。

2011 年 12 月 18 日

卡耐基人际关系指南

卡耐基（Dale Carnegie，1888－1955）是美国畅销书作家，主要研究人际关系和自我修养。

他的成名作是 1936 年出版的《如何赢得朋友和获得影响力》（How to Win Friends and Influence People），该书大获成功，英文版销量就超过 1500 万本，全球销量据说与《圣经》一个级别。（不知为何，中文版译名为《人性的弱点》，中学时我还以为是心理学著作。）

通常，我不看这类"人生指南"的书，因为感觉它们在推销一种陈腐的价值观，而且我也不太相信，它们真的能有多少作用。

但是，我偶然读到了这本书的大纲，大吃一惊，发现自己完全错了，它真的是一本很好的"人际关系实战指南"。这些年来，自己的一些模模糊糊的想法，在书中得到了系统的清晰表达。如何处理人际关系，如何得到一种较理想的人生，它给出了非常好的建议。

下面是我翻译的该书大纲，建议大家都来看看。

一、人际关系的基本技巧

1.

不要批评、谴责、抱怨。

2.

真诚地欣赏他人。

3.

激发他人的渴望。

二、获得他人好感的六种方法

4.

对他人真的感兴趣。

5.

微笑。

6.

所有语言中最甜蜜、最重要的声音，就是当一个人听到自己的名字。

7.

做一个优秀的听众，鼓励对方谈论他自己。

8.

谈对方感兴趣的话题。

9.

让对方感觉自己很重要，并且你是真诚地这样做。

三、如何得到他人的支持

10.

彻底赢得争议的唯一方法，就是避免争议。

11.

尊重他人的意见，绝不说"你错了"。

12.

一旦发现自己不对，立刻无保留地承认。

13.

以一种友好的方式开场。

14.

尽快让对方说"是这样的"。

15.

让他人多多发言。

16.

让他人感觉，你说的是他的想法。

17.

诚恳地站在他人的角度，看待问题。

18.

对他人的想法和主张，抱有理解和同情。

19.

诉诸更高尚的动机。

20.

把你的想法，用故事表达。

21.

激起对方的好胜心。

四、如何做领导者

22.

以表扬和真诚的欣赏开场。

23.

婉转地指出他人的错误。

24.

批评他人之前，先谈自己的错误。

25.

设问，而不是下达命令。

26.

让他人有面子。

27.

赞扬每一个细微的进步，衷心地表达你的认可，慷慨地给出赞美之词。

28.

给他人应有的荣誉。

29.

不断地鼓励，让犯错看上去是一件小事。

30.

他人做你建议的事情时，让他们心情愉快。

翻译完这些内容，我一方面感到，它们的的确确是处理人际关系的有效法则，你照着去做，肯定能得到满意的结果；另一方面也感叹，人性并无奥妙，不过如此，以至于我们可以用编程般的法则去处理。

我还有一个强烈的感觉，就是不能极端遵守这些法则。如果你一五一十遵守它们，绝不违背，你会变成什么？

……成功者？最受欢迎的人？领袖？

我感觉，很可能变成一个政客。

2012 年 6 月 21 日

Linus Torvalds 自传

除了程序员，大概很少人知道 Linux 操作系统。

它的发明者 Linus Torvalds，知道的人就更少了。

他本人也很低调，深居简出，很少出席公众场合或接受媒体采访，通常只在专业开发者的邮件列表中发言。提起他的名字，人们的第一反应往往是"哦，传说中那个 22 岁就发明 Linux 的芬兰大学生......"，其他就一片空白了。

他的自传《Just For Fun》出版于十年前（2001 年），已经几乎被遗忘了。

星期六下午，我在硬盘里偶然翻到这本书（中译本），不经意地读了第一页。Linus Torvalds 正在谈他的写作计划：

> "我们可以在第一章里对人们解释生命的意义何在。这样可以吸引住他们。一旦他们被吸引住，并且付钱买了书，剩下的章节里我们就可以胡扯了。"

我觉得有点意思，接着往下面读。他继续谈生命的意义：

> "人类的追求分成三个阶段。第一是生存，第二是社会秩序，第三是娱乐。最明显的例子是性，它开始只是一种延续生命的手段，后来变成了一种社会行为，比如你要结婚才能得到性。再后来，它成了一种娱乐。"

我心里嘀咕，这个理论有点离经叛道啊，不过看上去似乎有道理。但是，它跟 Linux 有什么关系呢？

> "技术最初也是为了生存，为了生存得更好。现在技术大体上还处于社会的层面，但正在朝娱乐的阶段发

> 展。……（Linux 的开发模式）为人们提供了依靠兴趣与热情而生活的机会。与世界上最好的程序员一起工作，是一种无与伦比的享受。"

我被吸引住了，整个周末都在读它，越读越入迷。此书极其有趣，一点不枯燥，充满了各种好玩的笑料，以及对技术和软件的严肃思考。如果你是一个程序员，我高度推荐此书。

我从没料到 Linus Torvalds 是一个如此幽默有趣的人，我摘录了一些他的妙语，请大家欣赏。

1. 关于幼年

"出生后，我的摇篮是一个洗衣筐，幸好我没留下什么记忆。"

2. 关于外貌

"我有一个祖传的大鼻子，据说眼镜可以让鼻子显得小一点，于是我就带上了，任何时候都不摘下来。"

3. 关于姓氏

"我祖父发明了自己的姓，全世界现在总共有十八个姓 Torvalds 的人，他们之间都有血缘关系，都得忍受我祖父带来的这种混乱。"

4. 关于服装

"我从小不太讲究穿衣，长大后，又突然要由别人来决定我的穿衣，这些人主要是某些高技术公司的销售人员，我就穿他们在会议上免费发送的 T 恤和夹克。"

5. 关于成长

"妈妈对她的一些朋友们说，我是个非常好养的孩子。她只要把我放在一个黑咕隆咚的储藏柜里，再配上一台电脑，偶

尔朝里扔一些意大利面条，我就会感到格外高兴了。她的话不无道理。"

6. 关于入伍

"在那里手拿武器，上了一个月的操练课后，我便觉得有生之年完全有资格从此一动不动，享受平静的生活了。惟一可做的事情就是在键盘上打代码，或者手里端着一瓶啤酒。"

7. 关于退伍

"我的服役期在 1990 年 5 月 7 日结束。我妻子会告诉你，我连我们的结婚纪念日都记不住，但我却不大可能忘记我离开部队的日子。"

8. 关于芬兰人

"芬兰人有沉默的传统，人人都沉默寡言。他们常常站在一起，但一句话也不说。德国作家布莱希特二战时曾在赫尔辛基住过一段时间，他在描绘火车站一家咖啡馆里的顾客时曾说，那些人"会讲两种语言却沉默不语。"所以后来他一得到机会就逃出了芬兰。"

9. 关于诺基亚

"既然芬兰人不喜欢面对面地交谈，整个国家就成了移动电话最理想的市场。"

10. 关于打工

"我一贯喜欢室外运动，曾经一度当过邮差，但送的不是报纸而是垃圾邮件。"

11. 关于暑假

"那年夏天我做了两件事。第一件事是什么都没做。第二件事是读完了 719 页的《操作系统：设计和执行》。那本红色的简装本教科书差不多等于睡在了我的床上。"

12. 关于赫尔辛基大学

"学校为 VAX 微型机买了 16 个使用许可，但是却规定《C 语言和 UNIX》课程的选修人数为 32 名。我想学校的想法是 16 个学生白天使用机器，另外 16 个学生晚上使用。"

13. 关于理查德·斯托曼

"1991 年，理查德·斯托曼到芬兰赫尔辛基理工大学演讲，我在生活中第一次见到了典型的留着长发、蓄着长胡子的黑客。这样的人在赫尔辛基不多。"

14. 关于 Unix

"你在 UNIX 上完成的大部分任务都是通过六个基本操作完成的，它们被称作"系统呼叫"（system call）。第一个基本操作是"创建子进程"（fork），一个程序把自身完全复制出来，这样你就有了两个相同的拷贝。第二个基本操作是复制出来的程序，再用一个新项目替换自己。其他四个基本系统呼叫--打开、关闭、读和写--都是为了访问文件的。这六个系统呼叫便组成了 UNIX 的简单操作。然后，你只需在程序之间创造出交流渠道（pipes），就能解决复杂的问题。"

15. 关于编程

"对于任何编程的人来说，编程是世界上最有趣的事，比下棋有乐趣得多，因为你可以自己制订游戏规则。而你制定什么样的规则，也就会导出与此规则相符合的结果。"

16. 关于操作系统

"创造操作系统，就是去创造一个所有应用程序赖以运行的基础环境。从根本上来说，就是在制定规则：什么可以接受，什么可以做，什么不可以做。事实上，所有的程序都是在制定规则，只不过操作系统是在制定最根本的规则。"

17. 关于 Linux 的发明过程

"这花费了我大量的精力：编程——睡觉——编程——睡觉——编程——吃饭（饼干）——编程——睡觉——编程——洗澡（冲冲了事）——编程。"

18. 关于 Linux 的第一个观众

"我（把 Linux）显示给我妹妹看，她盯着显示器看了大约五秒钟，看着上面是一串 A 和一串 B，说了声"很好"，便没什么感觉地走开了。我意识到，这犹如你指给别人看你铺设了一条长长的柏油马路，但想向别人解释这条马路的意义是完全不可能的。"

19. 关于 Linux 的攻击者

"安德鲁·塔南鲍姆不断攻击我的 Linux 取代了他的 MINIX 操作系统。他只穿着件 T 恤就浑身冒火，能怪谁呢？"

20. 关于姑娘

"在那个时候，只要一想到姑娘，Linux 系统就变得不再重要了。在某种程度上，今天也还是这样。"

21. 关于成功

"Linux 所取得的许多成功，其实可以归结为我的缺点所致：1、我很懒散。2、我喜欢授权给其他人。"

22. 关于 Linux 1.0 版

"许多人认为，1.0 版的发行是件大事，主要是那些出售 Linux 的软件公司，他们希望 1.0 版对发行有所帮助。在他们看来，1.0 这个数字的心理意义要远比其本身的技术含量更为重要。我对此倒没有什么异议，因为事实就是如此，以 0.96 版的序号销售操作系统确实比较糟。"

23. 关于 26 岁

"我开始观察镜中的自己，我的发线正在一点点向上面爬升，脸上也开始密布着细纹。我已经二十六岁了，平生第一次觉得自己老了。而这已经是我在大学里度过的第七个年头，我想抓紧人生，快一点毕业。"

24. 关于超时工作

"Linux 不是靠牺牲宝贵的睡眠时间换来的。事实上，如果你想听真话，那我就要说，我更喜欢睡觉。"

25. 关于网络口水仗

"它们的全部存在意义就是不遗余力地宣传什么东西，也就意味着还要贬损其他的相关物。你在那里经常看到的通常只是些"我的系统比你的系统更好"之类的废话。我们可以把它们看作是某种形式的在线手淫。"

26. 关于微软

"突然间，到处都是微软的产品了，被蝗虫入侵了似的。我并不是说蝗虫是坏蛋，我喜欢所有的动物和昆虫。"

27. 关于开源软件的商业化

"我认为它带给我们更多的机会。比如，有些技术人员担心没法养活自己的孩子，他们现在就有了选择的余地。你可以仍然一如既往地保持理想主义，或者你也可以选择成为某个新的商业类型。你让自己多了一个新的选择，并不会让你失去任何东西。在此之前，你除了保持纯洁之外显然没有任何其他的选择。"

28. 关于理想主义者

"我一贯认为理想主义人士很有趣，只是有点沉闷，甚至有些吓人。为了坚持一个非常强有力的意见，你不得不排除其他意见。那就意味着，你不得不变得不近情理。"

29. 关于互联网泡沫

"那情况也是前无古人的，你在任意一辆出租车内摇下窗户，随便向路边挺胸走过的妓女提问："主题演讲几点开始？"她都能告诉你答案。"

30. 关于比尔·盖茨

"比尔·盖茨作了一次主题演讲。威尼斯饭店那个足有 7 个宜家仓库大的舞厅里，挤满了站着听讲的人。"

31. 关于移居加州

"现在是十一月，我还穿着短裤，如果是在芬兰，我早就没命了。"

32. 关于软件专利

"我同时怀有两种心情——好的和坏的，但坏的成分更多。"

33. 关于攻击者

"有人声称，作为 Linux 领头人所产生的压力，已经使我从一个电脑迷变成了一个混蛋。他错了，实际上我一直是一个混蛋。"

34. 关于 GPL 许可证

"GPL 为每个人都提供了机会，成绩卓著，这是人类的一个巨大的进步。可是，所有创新都应纳入 GPL 吗？ 这他妈的完全不可能，应由开发者自行决定是使用 GPL 还是使用其他保护版权的方法。令我几乎发疯的是，理查德·斯托曼认为非黑即白，别无它途，由此产生了不必要的政治划分。"

35. 关于成名

"当人们开始过分认真地对待你时，就为你设下了一个温柔的陷阱。"

36. 关于律师

"那些将人类的创造结果称之为是"财产"的人，不用说，便是律师了。"

37. 关于知识产权

"许多要求加强知识产权立法的讨论是基于这样一种观点，即给创造者和艺术家以更多的"保护"。而人们似乎不曾、或者说是从未意识到，这样一种强有力的权利导致一些人剥夺了另一些人的权利。如果你得出我认为版权实际上是有害的结论，那么你错了。恰恰相反，我热爱版权。我只是认为没必要将版权所有者的权利无限扩大。不要扩大到将消费者的权利都被剥夺殆尽。"

38. 关于 Java 语言

"不要试图以技术来控制用户，那是决不可能成功的，最终要对公司造成损害，而且也会阻碍人们对于该项技术的接受。Java 就是一个例子，它现在已经远没有其初期那么富有吸引力了。Sun 公司原本想要控制 Java，但却基本上已经失去了它。Java 现在依然运行得很好，然而却显然没有充分发挥其潜力。"

39. 关于人类不再登陆月球

"因为月球被证实是一个很单调的地方，基本上没有夜生活，这有点像圣何塞。于是人们并不想再回到月球上去了。"

40. 关于电子邮件

"我喜欢电子邮件的众多理由之一是，它如此方便又如此容易被忽略。你可以轻松地对某些邮件不加理睬。"

41. 关于生活哲学

"寻找乐趣，做一些有趣的事情，增加财富和提高名声。"

42. 关于未来

"当你谈及技术的未来时，真正有意义的是人们想要什么？一旦能够描绘出这一点，剩下的事情就是如何大规模地生产它，并使它足够便宜，以便人们能够在不牺牲另外也想要的东西的同时获得它。除此而外，没有任何事情真正有意义。"

2012 年 9 月 3 日

苹果公司与分工原理

我终于读完了《乔布斯传》。这是一本好书，我应该早点读的。

最大的收获，就是理解了苹果公司为什么是现在的样子。

苹果公司与其他计算机公司截然不同，有着鲜明的风格。以前，我只是简单地认为，它就是这种特色，或者说它的产品策略和销售方法就是这样。读了《乔布斯传》才明白，这完全是由乔布斯的个性决定的。

一、乔布斯

1979 年，苹果公司成立不久，乔布斯拍了一张著名的照片。

他一个人坐在新家的地板上，盘腿沉思。屋里几乎空无一物，人们都以为，这是为了制造照片效果。但是，《乔布斯传》披露，他的家真的就是这样。没有家俱，是因为乔布斯的要求太高，始终买不到合适的家俱。

> "乔布斯买了一间不错的房子，但家里只有一幅帕黎思（Maxfield Parrish）的画作、一部百灵牌咖啡机和几把双人牌的刀子。他对家俱挑剔到了极点，一直找不到合意的，屋子也就空空如也，没有床、椅子，也没有沙发。他的卧室简单至极：中央有一张床垫，墙上挂了爱因斯坦和印度圣师玛哈拉的裱框相片，一部苹果 II 号计算机就摆在地上。"

乔布斯的个性特点就是追求完美，而且极其坚持。

二、追求完美

这种个性完全体现在苹果公司的产品之中。苹果的产品在各方面都追求完美。 下面就是一些例子。

（1）最早的时候，苹果公司只出售硬件（苹果 I 号和苹果 II 号）。为了不让其他公司的软件糟蹋自家的硬件，苹果很快就开发出了自家的操作系统。

（2）乔布斯"一想到完美的苹果软件在另一家公司出品的破烂电脑上面运行，就浑身不舒服。"所以，苹果的软件不授权给其他厂商，甚至也很少推出其他平台的版本。同样地，未经许可的软件，也不得在苹果的平台上运行。

（3）苹果鼠标只有一个键， iPod 只有一个滚轮，iPhone 和 iPad 只有一个 Home 键，因为这样的设计最完美，如果有两个键就不完美了。

（4）为了防止用户破坏苹果产品的完美，它们都是不能擅自拆开的，Macintosh 电脑不能插入扩展卡，iPhone 和 iPod 不能换电池，还使用了特制的螺丝。

（5）你不可能让所有部分都完美，最好的办法就是去除那些不完美的部分，所以苹果的产品总是很简洁。

（6）由于 Flash 格式可能会出现各种问题，不利于完美的用户体验，苹果宣布不支持 Flash 格式。

（7）苹果的产品非常注重细节，因为只要有一个细节出错，就称不上完美了。苹果的设计师曾经抱怨说，乔布斯让他们花太多时间在标题栏的设计上，害他们无法做更重要的事。乔布斯发火了，叫道："你们可以想像每天都得盯着这种标题栏的感觉吗？这不是芝麻蒜皮的事，是应该做好的事。"

（8）乔布斯甚至要求，电脑内部的电路板也要完美。

他这样说：

"即使电路板藏在电脑里面，看不到，我还是要电路板尽可能漂亮。一个好木工在钉橱子的时候，会用一块烂木头来做背板吗？尽管背板总是贴着墙壁，没人看得到，但你还是知道那块板子就在那里，最后你还是决定用一块好木板来钉。这样你才能高枕无忧，因为你已顾及美观和品质，做到尽善尽美了。"

三、控制一切

乔布斯如此追求完美，所以就希望掌握一切。

只要有一个部分不是他说了算，他就难以忍受，感到无法保证这件产品能达到他心目中的完美标准。这就决定了苹果在业界绝无仅有的经营模式，它几乎是全世界对产品控制最强悍的公司。

（1）苹果只出售硬件和软件整合为一体的产品，且从不把操作系统授权给其他厂商，以保证一切都在它的完全控制之中。

（2）为了保证用户在 iPod 中听到的是完美的音乐，苹果搭建了 itunes 音乐商店；为了保证用户在 iPhone 上用的是合格的软件，苹果搭建了 App 商店；为了保证用户在 iPad 上读到排版优美的好书，苹果搭建了 iBooks 书店。一句话，苹果还要控制内容，只有它审核过的东西，才能进入它的产品。

（3）由于 Intel 公司的处理器达不到乔布斯的要求，苹果开始自己生产 A4 处理器，将上游的电子原件都纳入自己的控制之中。

（4）为了保证消费者的购物体验，苹果开设了自家的专卖店，以便准确传达苹果产品的特质。乔布斯亲自参与设计了楼梯、桌子、布局、装潢等各个方面。苹果就这样控制了下游的零售部门。

乔布斯认为，最好的产品就是"软件与硬件一体成型的产品"，每个细节都是根据"从头到尾"（end- to-end）的原则，从制造端（头）到使用者（尾）全程掌控，去设计打造出來的。他无法想象，把他一手创造出来的东西交给别人，自己无法控制。

所以，苹果一家公司包办了整条产业链，从最上游的电子零件到最下游的零售网点，都是它的业务范围。无论硬件、软件、还是内容，都在它的控制之中。

四、分工原理

但是，这样做违反了经济学的基本原理----分工。

1776 年，"经济学之父"英国经济学家亚当·斯密，在《国富论》中举过一个经典的例子，证明分工能带来巨大的经济利益。

> "一根针的制造，涉及 18 种工序：一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……我见过一个小工厂，只雇用 10 个工人，因此在这个工厂中，有几个工人同时担任二三种工序。如果他们勤勉工作，一日能制造 12 磅的针，以每磅 4000 枚针计，这 10 个工人每日就可成针 48000 枚，即一人一日可成针 4800 枚。如果他们各自独立工作，不专门从事一种工序，那么，他们不论是谁，绝对不能一日制造 20 枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来。他们不但不能制出今日由适当分工合作而制成的数量的 240 分之一，就连这数量的 4800 分之一，恐怕也制造不出来。"

历史已经证明了，分工是提高生产力的基本方法，可以大大提高效率、降低成本。

苹果公司控制一切的做法，明显违反分工原理。这注定了它的成本不会低，因此苹果产品总是比同类产品贵很多。

五、苹果的成败

既然苹果公司违反了分工原理，为什么它还能获得成功呢？

原因就是它的产品比对手的产品领先一大截，往往属于革命性的产品，引领了潮流。所以，即使价格非常贵，消费者还是愿意购买。从 iPod 到 iBook，再到 iPhone 和 iPad，都是如此。

这就是苹果的口号"think different"的背后真正含义：只有生产差异化产品，才能弥补高成本。

但是，苹果这种违反分工原理的做法，有其内在弱点。一旦苹果产品无法大幅度领先对手，不能引领潮流，消费者就不会愿意支付高价。那样的话，苹果公司就会有麻烦，控制整条产业链的巨额成本将无法得到补偿。

这就是目前正在发生的事。自从乔布斯去世后，苹果公司的新产品（包括 iPad 3 和 4、iPhone 5、iPad mini）都是很优秀的产品，但不是革命性产品，与其他公司的产品的差距没有变大，反而正在变小。所以，股价出现了一路狂泻，华尔街担心消费者越来越不愿意为苹果产品支付额外的高价。

苹果真正需要推出的，不是 iPhone 和 iPad 的改进版，而是像 Google Glass 和 Chromebook Pixel 这样的完全意义上的新产品。

如果做不到，苹果就会遭到违反经济规律的报应，将不得不放弃对上下游的控制，以降低成本，并通过价格战，保住市场份额。

2013 年 3 月 8 日

熵的社会学意义

1.

上周，我读完了《熵：一种新的世界观》。

总体上，我不推荐这本书。因为作者是两个经济学家，他们写了一本物理学的书！

正如经济学家所擅长的，书中充满了夸大偏颇的描写，以及片面的和逻辑不严密的论证。而且这本书（英文版）出版于 1980 年，内容不是很新。

但是，我不得不说，他们的结论说动了我：从熵的角度看，如果不改变发展模式，人类无法继续发展。我还发现，熵是一种解释力极强的理论，许多现象都可以用熵来解释，看上去非常合理。

下面我就来解释，什么是熵，以及为什么它会影响人类社会的发展。

2.

根据热力学第一定律，能量是守恒的，可以互相转化（比如机械能转化为电能），而不会消失。

热力学第二定律进一步指出，虽然能量可以转化，但是无法 100%利用。在转化过程中，总是有一部分能量会被浪费掉。比如，汽油含有的能量可以转化成发动机的能量，但是会伴随产生大量的热能和废气。即使科技再发达，也无法将被浪费的能量减小至零。

写成公式就是：

能量的总和 = 有效能量 + 无效能量

"有效能量"指的是，可以被利用的能量；"无效能量"指的是，无法再利用的能量，又称为熵。所以，熵就是系统中的无效能量。

考虑到宇宙的能量总和是一个常量，而每一次能量转化，必然有一部分"有效能量"变成"无效能量"（即"熵"），因此不难推论，有效能量越来越少，无效能量越来越多。直到有一天，所有的有效能量都变成无效能量，那时将不再有任何能量转化，这就叫宇宙的"热寂"（Heat Death）。所以，热力学第二定律的一个重要推论就是：熵永远在增加。

3.

热力学第二定律只是定义了"熵"，没有解释"熵"的产生原因：为什么总是有一部分能量无法再利用？

1877 年，奥地利物理学家玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）对"熵"做出了令人信服的解释。

他认为，任何粒子的常态都是随机运动，也就是"无序运动"，如果让粒子呈现"有序化"，必须耗费能量。所以，能量可以被看作"有序化"的一种度量。热力学第二定律实际上是说，当一种形式的"有序化"转化为另一种形式的"有序化"，必然伴随产生某种"无序化"。一旦能量以"无序化"的形式存在，就无法再利用了，除非从外界输入新的能量，让无序状态重新变成有序状态。

"熵"就是"无序化"的度量。考虑到"无序化"代表着混乱（实质是随机运动），可以得到三个重要结论：

结论 1：如果没有外部能量输入，封闭系统趋向越来越混乱（熵越来越大）。比如，如果房间无人打扫，不可能越来越干净（有序化），只可能越来越乱（无序化）。

结论 2：如果要让一个系统变得更有序，必须有外部能量的输入。

结论 3：当一个系统（或部分）变得更加有序，必然有另一个系统（或部分）变得更加无序，而且"无序"的增加程度将超过"有序"的增加程度。

4.

上面三个结论在物理学上是很明显的。假设一杯冰水，如果没有外部能量输入，在常温下冰块将会融化（结论 1）；要让它变得更冰，必须有外部能量的输入（结论 2）；当它变得更冰的同时，周围的温度一定会升高（结论 3）。

如果社会现象也符合热力学定律（我认为是的），那么就可以用这三个结论来推断社会现象。

如果没有能量输入，人类社会将变得越来越混乱（结论 1）；人类社会要变得更进步（有序化），必须要有能量输入（结论 2）；这种"能量输入"最好来自地球以外（比如太阳能）。如果只是使用地球上的能源，必然意味着在人类社会变得更有序的同时，地球的某个部分将变得更无序（结论 3 ）。

于是，问题的关键就是，人类是否能找到足够的能源？

5.

1804 年，世界人口达到 10 亿；1927 年，达到 20 亿；1974 年，达到 40 亿；1999 年，达到 60 亿；2011 年 10 月 31 日，达到 70 亿。专家估计，2025 年达到 80 亿，2045 年达到 90 亿。

由于生活水平的提高和维持现行秩序的需要，如果人口增加 1 倍，所需要增加的能量将不止 1 倍。因此，能源的增长速度必须高于人口增长速度+经济增长速度，才可能支持人类社会现在这种发展。

麻烦的是，能源几乎肯定无法这么快地增长。太阳能，以目前的技术，大规模使用还不现实；化石能源，应该都会在本世纪内开采光；核能、水能和风能，将是未来的主要能源，但是都有各自的弊端（核废料、水坝、高昂的设备成本等等）。更要命的是，根据热力学第二定律，使用系统内的能源，必然增加系统内的熵。

这意味着，如果人类单纯依靠地球自身的能源，地球必将变成一个越来越混乱的地方。

6.

目前的种种环境问题----空气污染、水污染、冰山融化、生物灭绝----其实都可以归结为熵的增加。

就连人类心理、思维、价值观上的混乱，也可以归结为熵的增加。比如，计算机系统是高度有序的系统，维持计算机系统的秩序，需要大量人类思维的输入。根据热力学第二定律，计算机系统越有序，对应的人类思维就越无序。这解释了为什么世界上一些最好的科学家和程序员，在世人眼里，都有点不太正常，甚至行为混乱。这还解释了，为什么工业时代和信息时代的到来，伴随着人类的心理和精神疾病患者激增。

一句话，除非减少能源消耗和降低人口，否则人类没有未来。

7.

附录：《熵：一种新的世界观》的摘录

- 热力学第二定律告诉我们，物质与能量只能沿着一个方向转换，即从可利用到不可利用，从有效到无效，从有秩序到无秩序。热力学第二定律实质上就是说宇宙万物从一定的价值与结构开始，不可挽回地朝着混乱与荒废发展。

- 热力学的两个定律可以用一句简短的句子来表达：宇宙的能量总和是个常数，总的熵是不断增加的。

- 熵是不能再被转化作功的能量的总和的测定单位。

- 能量只能沿着一个方向----即耗散的方向----转化，那么污染就是熵的同义词。

- 世界的熵（即无效能量的总和）总是趋向最大的量的。

- 在一个封闭的系统里，物质的熵最终将达到最大值。

- 当熵处于最小值，即能量集中程度最高、有效能量处于最大值时，那么整个系统也处于最有序的状态。相反，熵为最大值、有效能量完全耗散的状态，也就是混乱度最大的状态。

- 如果没有外界作用，那么物体是不会自动趋于井井有条的状态的，每个打扫过房间或在办公室工作过的人都知道，如果东西不加收拾，那么 它们就会越来越乱。而要使物体重新归于秩序那就又要进一步花费能量。

- 我们应该强调某处发生的熵的逆转，都必须以周围环境的总熵的增加为代价。这是因为每发 生一件事情总会有一定能量被耗散，并不能再被利用了。

- 每次在一定地点由人力或机器造成的熵的减少都伴随着周围环境熵的更大增值，从而保持了熵的总值的必要增加。

- 大爆炸学说符合热力学第一和第二定律，它声称宇宙是以有序的状态开始，并从此不断地向无序的状态发展。宇宙的熵最终必然达到最大值，热寂必然会到来，那时所有的有用能量已被消耗一空，宇宙中再也不会有任何变化发生。宇宙的热寂相当于永恒的宁静。

- 时间体现了能量从集中状态到耗散状态，从有序状态到混乱状态的 变化。如果熵的过程是可以逆转的，那么过去发生的一切都可以挽回。

- 能量本身永远从有效状态转化为无效状态。

- 我们的朋友一个个衰老死亡。我们坐在火堆旁，看着火苗慢慢燃尽，只留下灰白色的灰烬。我们历经沧桑变迁，而这个经历就是熵定律的展开。这就是不可逆转的能量耗散过程。

- 每当发生任何事情，世界上的能量就有一次耗散，熵的总值就有一次增加。说时光就要流逝完就是说世界的有效能量将要告罄。

- 世界上的能量消耗越快，可能发生的事情剩下的也就越少，世界上所剩下的时间也就相应地越来越少了。

- 当世界达到最大熵状态，再无更多能量作功的时候，由于万物陷于一片沉寂，时间便会终止。

- 有机体的生长所体现的熵的微小的、局部的递减，都伴随着宇宙总熵的更大范围的递增。

- 所有东西将是以某种原材料（有效能量）开始，而最后又将以废物（无效能量）而告终。

- 能源是人类文化的基础，正如它是生命之本一样。因此每个社会的权力最终归于那些掌握了转化、交换和排除能量的外部工具的社会成员。

- 很多人类学家早就认识到，某一特定环境的能源基础就是这个文化形成过程中的决定因素。

- 煤比木材更难开采、加工，因此把它转化到有用状态要耗费更多的能。

- 技术只不过是自然界所蕴藏的能量的转化器。

- 熵定律告诉我们，每当一定的有效能量被消耗掉，周围环境的混乱就会增加。现代工业社会巨大的能量流通，给我们居 住的世界带来了极大的混乱。技术现代化的进程越快，能量转化的速度也就越高，有效能量就耗散得越多，混乱程度也就越大。

- 我们竭力把一切活动技术化、条理化，而结果只是加快了能量转化和熵的过程。

- 我们越是把技术扩散到整个文化中去，整个社会就越是支离破碎，熵的增加也就越快，混乱程度也就越大。我们当代世界的危机触目惊心的道理就在这里。

- 我们使用的合法货币就代表着对我们以前所投入的能量的报酬。归根到底，货币只是对贮存着的能量的债权而已。工资就是对人们所作的功或所耗的能的报酬。

- 事与愿违， 汽车在得到广泛使用后，美国人住得距离工作地点越来越远了。40 年前，大部分人是步行上班的。

- 城市越大，所需输入能量就越多。流进城市的能量越多，随之而来的混乱就越厉害，混乱越厉害，组织内部结构便更趋庞大以对付各种骚乱，这个过程不能被永久地维持下去。

- 求知过程是一种违反热力学第二定律的活动，它或者树立更严格的秩序或者发展负熵。

- 我们正在很快地接近矿物燃斜能源环境的极限。如果我们坐以待毙，我们就会发现，我 们根本没有剩余能源可用来渡过难关。

- 我们即将进入的低熵时代要求我们大幅度减少世界人口。

- 人类要生存，唯一的希望就是放弃对地球的掠夺，转而适应自然秩序。

2013 年 4 月 9 日

如何理解当代中国----《十亿消费者》读后感

前几天，我读完的美国人 James McGregor 写的《十亿消费者》（One Billion Customers）。

James McGregor 本来是《华尔街日报》和道琼斯集团在华负责人，后来辞职经商。为了对记者生涯做总结，他就写了这本书，让西方人了解如何在中国做生意。

在书中，他通过对一些涉及高层的案例介绍，披露了中国政府商业管理的内幕，对中国社会有精准深刻的分析。很难相信，一个外国人如此懂中国。

我认为，对于想在中国经商的人，这本书是必读的。尤其是如何处理与中国政府的商业关系，大概很难找到比它更好的读物了。

下面就是我整理的一些摘录。

《十亿消费者》摘录

作者： [美] James McGregor

一、 中国文化

1.

贤明君主自上而下的管理，是中国数千年社会秩序的基础。直到今天，也是中国普遍流行的商业管理模式。

2.

中国文化的核心，就是追求和谐，哪怕这种和谐是表面的。

3.

中国文化提倡，个人追求恭顺和礼仪，接受来自上层的命令和决策。

4.

中国儿童在生活中学到的第一课就是纪律，家长教育孩子遵守纪律。

5.

中国文化提倡克制、克制、再克制。

6.

中国人习惯服从领导。领导人可以对所有问题下命令，甚至包括下属的家庭矛盾。

7.

由于推崇稳定和强调服从，中国人对那些充满魅力、照顾属下、发号施令的领袖惟命是从。

8.

中国人的这种服从性格，在制造业中颇有成效。但是一旦走出国门，或者进入需要更具创造力的领域如研发，中国模式的缺点就暴露无遗。

9.

什么是中国公司中最常见的四个字？"听领导的！"

二、 重视稳定和秩序

10.

中国政府最重视的，就是稳定和秩序。

11.

不管能否控制，中国政府假装一切皆在控制之中。

12.

任何敢于公开与政府对抗的人，都将在国家稳定的名义下遭到无情镇压。

13.

想在中国生存，你不能让这个体制感到为难。

14.

如果想要打击对手，你可以把对手描绘成破坏体制的人。

15.

与中国政府产生矛盾时，你要说明你公司的业务是如何有利于中国，而不是政府如何错了。你不能让人觉得体制很差。

16.

为了维持表面上的秩序，中国人的行为准则，不是有没有内疚，而是会不会被揭露。

17.

只要不被抓住，中国人做任何事都可以心安理得。在这种环境下，政府不得不变得强权和无所不在，加大你作恶之后被抓住的可能。

18.

中国的法律假设，一切皆在政府控制之下，除非法律明文允许，否则你做的事情都是不合法的。而美国法律假设，政府不得干涉人民自由，除非法律明文禁止，否则你可以做任何事情。

19.

为什么中国的交通很乱？因为各种政治压制和社会控制的存在，中国人把油门和方向盘当作发泄工具。

三、 教育和思想控制

20.

中国教育体制培养出来的人是被领导的，而不是领导别人。

21.

这种教育体制的结果，就是强大但却缺乏主动的劳动力大军，而创新性的商业领袖和各种经理人非常之少。

22.

教育在中国是最大的优势，也是最大的劣势。

23.

中国人记忆超群，精于数学，安于枯燥冗长工作。但是死记硬背的教育体系大大削弱了人们的分析和领导能力。

24.

为了维持秩序，中国政府对信息和思想实施控制。这样必然会扼杀创新。

25.

政府相信必须控制信息才能保住权力，但是中国需要公民掌握充分的信息，才能在全球经济中竞争。这使得媒体得以探索自己的笼子到底有多大。

26.

自由意味着知道你自己的笼子有多大。

四、 官员的务实性

27.

表面上要维护秩序，但实际上，为了有效管理国家，中国政府官员在效率和私人问题上是非常务实的。

28.

从高级到基层的党政官员，满嘴都是最新的口号，但是一旦这些官方的政治反刍完毕，谈话立刻就转到经商。

29.

对于大多数中国官员来说，生活的准则就是"指鹿为马"。说的是一套，做的是另一套，因为否则就会威胁到整个体制的稳定。

30.

由于这种两面性的存在，中国的反腐收效甚微，因为整个体制与诚实正直格格不入。

31.

中国政府在决策和处理与人民关系的时候，更像在经营一家公司。就像在公司里一样，党的高层有一些民主，但是在基层则几乎没有。

32.

由于人民不相信政府，政府只能通过促进经济增长，来保持威信。加快经济发展速度，政府只有两个药方：私有化和大量投资。

33.

中国政府喜欢那些能帮助国家解决困难的公司。

五、 重视金钱利益

34.

对政治体系的不信任、腐败、快速的形势变化，又没有社会保障，一切让中国人惴惴不安。大家都觉得，获得安全感的唯一方法，就是快速获得财富。

35.

很多中国人只信任钱。

36.

在葬礼上，一个核心环节就是烧纸钱，给死人送去资产。

37.

在婚礼上，来宾们在公然注视下，排队送礼金，每个人的信封被撕开、清点、并纪录下来。

38.

由于急于致富，除非被迫，否则没有人会排队。每个人都拼命往前挤。这也是商业的运作模式。

39.

快速致富的必然推论是"谁也不要相信"。中国人对体制、对陌生人有着深深的不信任。结果就是商业环境中到处是不诚实。

40.

中国人之间毫无信任可言。在中国做买卖，人们的预期就是对方会骗自己。

41.

中国社会是自私的。中国人竞争能力很强，合作能力很弱。

42.

中国人是全世界最自我、最自私的民族之一。

43.

单个来说，中国人是凶猛可怕的商人。但是，中国人很难组建大型组织，这样的组织需要人们分享观点、平等共处。

44.

在中国，你要么有钱，要么听话。

六、 人际关系与法律

45.

因为表面上需要维持秩序，而实际上又是另一套做法，所以，人际关系在中国社会的重要性，远大于西方。

46.

法律和合同的规定，不如人际关系重要。

47.

在中国做生意，不要完全依赖于法律，你会输的。法律只是你商业行为的一种论据。

48.

中国人事部门主管的权力远高过西方，因为那些被录用的人往往对他们心怀感激。

49.

机会来自和有权有势的人的交往。

50.

在这个需要和层层官僚及个人利益打交道的国家，单靠个人能力是无法成事的。

51.

在一个缺乏公平和公正的法律体系中，你的人际网络能确保你的安全。

52.

商业公司如果不把政府关系当作业务最关键的一部分，那么它的业务就会出现问题。

53.

在中国，市场总能取得胜利。

54.

亲吻干部，拥抱客户。

2013 年 5 月 21 日

人类的心理行为模式----《影响力》笔记

网上流传一份查理·芒格（Charlie Thomas Munger）的推荐书单。

其中有一本心理学著作《影响力》，芒格是这么说的：

> "这本了不起的书，解释了我们如何被他人操控，可别犹豫把它推荐给你的朋友。"

据说，芒格特别喜欢这本书，还向它的作者罗伯特·西奥迪尼（Robert B.Cialdini）赠送了一股伯克希尔哈撒韦公司的股票（价值 10 万美元）。

因为芒格的推荐，我就去读了这本书。它主要介绍了 6 种人类的心理行为模式，解释了为什么有些人特别具有说服力，在不知不觉之中就能影响他人。

我的总体印象是，这是一本有意思的书，也是一本有用的书。读完以后，一方面可以学会一些说服他人的技巧，另一方面可以减少一些被他人影响的风险。

但是，它也有很大的缺点，最大的问题就是太啰嗦。书里的 6 种心理行为模式，其实都很简单，几句话就能说清楚，但是作者写了 300 多页，冗长拖拉，条理不清，读起来很累。更糟糕的是，为了拉长篇幅，它对一些很简单的心理现象，做了过度解释，令人感觉非常牵强。

举例来说，书里有一条结论是：

> "与不费吹灰之力就能得到的那些东西相比，人们更加珍惜那些来之不易的东西。"

这本来是很自然的事情，甚至都不用解释："来之不易"就意味着"获取成本"较高，属于贵重的东西，当然会被珍惜。可是，作者用了整整八页解释这句话，还举了一些我认为很不恰当、甚至是错误的例子。

> "当学生们要经历肉体痛苦才能加入一个团体时，他们对这个团体的评价往往会更高。一个女学生在加入时遭到电击的次数越多。她就越会让自己相信，这个团体的成员都非常聪明有趣，举办的活动也非常有吸引力。"

为了让新成员珍惜成员资格，而必须对她在加入时进行多次电击。这种行为不仅变态，而且在逻辑上有漏洞，因为最后招进来的只能是那些喜欢被电击的人，这样的人聚在一起，当然会有认同感！

这样的段落在书中还有很多。所以，我对这本书的评价就是：闪光点与缺陷都很明显，写作风格糟糕。

下面，我摘录书中提到的一些心理学实验，这是全书最有意思的部分。

第一章 心理影响

实验 1：插队

一个心理学家跑到图书馆，请排队等候复印的人帮她一个小忙。

"对不起，我有 5 页纸要复印，能不能让我先复印呢？"当她这样说时，60%的人答应了。

然后，她换了一种说法："对不起，能不能让我先复印呢？因为我要复印几页纸。"她只多加了两个字"因为"，但同意的人居然增加到了 93%。

虽然心理学家早就知道，当我们请别人帮忙时，如果能够讲出一个理由，得到帮助的可能性就更大。但是这个实验证明，只是听到"因为"两个字，人们就会认为她是有理由的，从而给予帮助。这证明了人类存在心理定势，会不自觉地受到影响。

第二章 互惠（Reciprocity）

实验 2：捐款信

美国伤残军人协会每年发出很多募捐信，经过统计，18%的收信人会捐款。

有一年，该协会主动在信中放了一个小礼物（比如背面涂了不干胶的标签），结果捐款率几乎翻了一倍，35%的收信人捐款了。

这说明人们存在"互惠心理"，接受别人的礼物后会有一种负债感，觉得自己应该回报。所以，先给予别人一点小恩小惠，然后再提出请求，将会大大提高对方答应请求的可能性。

实验 3：陪同参观

心理学家来到大学校园，询问大学生们是否愿意陪一群少年犯去参观动物园，只有 17%学生表示愿意。

心理学家换了一种说法，先问你是否愿意每周为少年犯提供 2 小时的咨询服务，至少坚持两年？所有人都表示不愿意。心理学家又问，那么你是否愿意陪他们去参观一次动物园呢？这一次，50%的学生表示愿意。

可以看到，让对方先拒绝一个更大的请求，会使得另一个较小的请求被接受的可能性上升三倍。心理学的解释是，人们不喜欢有负债感，当你拒绝对方的时候就会形成潜在的负债感，

即使你实际上没有欠对方任何东西。为了做到不亏欠，人们往往会同意第二个较小的请求。另一方面，这里还涉及心理学的对比原理，因为两个请求形成对比，使得第二个请求看上去不那么过份，所以更有可能得到同意。

这种情况在实际生活中的应用是，如果你要向别人推销，就要先展示质次价高的商品；如果你要向别人借钱，就要先开口借一个很高的金额。这样会增加第二个请求被接受的可能性。

第三章 承诺和一致（Commitment and Consistency）

实验 4：看管物品

心理学家在海滩上随便找一个人作为实验对象，在离他 1 米的地方，放下浴巾，很放松地躺在上面，听着便携式收音机传出来的音乐。几分钟之后，心理学家从浴巾上爬起来，向大海走去。

过了一会，一个假扮的小偷来了，拿起收音机就走。通常情况下，实验对象都不愿冒险去阻拦那个小偷。在 20 次的实验中，只有 4 个人挺身而出。

心理学家改变做法，在下海游泳时，口头请求实验对象帮忙照看一下东西，所有实验对象都答应了。当小偷再来拿收音机时，20 个实验对象中有 19 个人挺身而出。他们追赶着小偷，叫他停下来，要求他对自己的行为做出解释，而且大多数人都会冲上去拉住他，或者干脆把收音机从他手里夺过来。

这是因为人们希望能够遵守承诺。人们在心理上有一种要与过去的所作所为保持一致的愿望。一旦做出了某个决定，或选择了某种立场，就有一种压力要与它保持一致，证明之前所做的决策。

实验 5：公益广告牌

心理学家假扮成义工，在加州的一个居民区内，挨家挨户地向居民们提出请求，希望允许在社区草地上树立一块超大的公益广告牌。

为了让居民了解广告牌竖起来之后的样子，他们展示了一张照片：一栋漂亮的房子几乎被广告牌遮得严严实实，广告牌上面歪歪扭扭地写着几个字"小心驾驶"。83%的居民理所当然地拒绝了这个要求。

心理学家又换了一个社区，先向居民询问，是否同意树立一块宣传安全驾驶的小牌子。这个请求不算什么，几乎所有人都答应了。两个星期后，心理学家拿着同一张大广告牌的照片，再来征求居民同意，这次只有 24%的居民拒绝这个要求。

人们之所以对同一张广告牌，产生不同的态度。原因就是一旦人们之前同意了某个请求，后面的态度就会发生改变，他会答应陌生人的请求，努力与自己过去的承诺保持一致。

一般来说，当一个人公开选择了某种立场之后，马上就产生一种维持这个立场的压力，因为他想在别人眼里显得前后一致。而且，知道你的立场的人越多，你就越不愿意去改变它。所以，让对方信守承诺的最好方法，就是让他把承诺写下来，再尽量多地向他人展示。

第四章 社会认同（Social Proof）

实验 6：怕狗的小朋友

心理学家挑选了一些怕狗的幼儿园小朋友，让他们每天花 20 分钟观看一个小男孩高兴地与狗玩耍。结果，这一做法使得怕狗的儿童发生了明显变化。

仅仅在 4 天之后，就有 67%的儿童愿意钻进圈着小狗的围栏里，与小狗玩耍。而且当其他人离开后，他们仍旧待在那里，亲热地拍打或抚摸小狗。

这说明周围人的做法对我们决定自己的行动，具有很重要的指导作用。

实验 7：旁观者

心理学家让一个纽约大学的学生，在马路上假装癫痫病发作。

当只有一个旁观者在场的时候， 85%的情况他会选择去帮助发病的大学生。当有 5 个旁观者在场的时候，大学生得到帮助的概率只有 31%。

既然绝大部分单独经过的人，都会伸出援手，我们就很难说这是一个"冷漠的社会"。但是，与一般的看法相反，旁观者越多，实际上得到帮助的可能性反而变小了，这是为什么？

心理学家认为，原因至少有两个。第一个原因是，当有多个旁观者时，每个人的责任感都会下降，"也许其他人会帮忙的，也许有人已经这样做了。"结果，没有一个人帮忙。第二个原因是，每个人看到其他人都没有行动，就认为既然大家都不担心，说明一切正常。而且，我们都不喜欢在别人面前显得慌乱。

重要的是认识到，旁观者没有采取行动并不是因为冷漠无情或缺乏善意，而是因为他们不知道是否有紧急事件发生，也不知道自己是否有责任去采取行动。如果他们明确地知道自己负有责任，他们的反应是非常迅速的。

当你遇到危险，正确的做法是从人群中挑出一个人来，盯着他，指着他，直接对他说："你，穿蓝夹克的先生，我需要帮助，请叫一辆救护车来。"通过这么简单的一句话，你可以让周围的人了解你的处境、明确他们的责任、消除所有可能妨碍或延误救助的不确定性。

第五章 喜好（Liking）

实验 8：足球队的称呼

在期末考试结束以后，心理学家对亚利桑那州立大学的学生做电话调查，询问他们该校足球队上一场比赛的输赢。

如果上一场比赛输了，只有 17%的学生会说"我们的球队"；如果上一场比赛赢了，用到"我们"这个词的学生就会增加到 41%。

这种差异的原因是，人们对与自己相似的人会产生好感。因为没人喜欢当失败者，所以人们更愿意与失败者保持距离或差异。

第六章 权威（Authority）

实验 9：估计身高

心理学家将一位来自英国剑桥大学的访问者，依次介绍给澳大利亚某所大学五个班级的学生。但在每一个班上介绍他时，他的身份都不相同。

在第一个班上，他被介绍为学生；在第二个班上，他被介绍为实验员；在第三个班上，他被介绍为讲师；在第四个班上，他被介绍为高级讲师；而在第五个班上，他被介绍为教授。

当他离开之后，心理学家要学生们估计那位访问者的身高。结果发现，随着地位每一次升高，学生们估计的身高平均会增加 1.5 厘米。所以，当访问者是"教授"时比他是"学生"时，身高要高出 6 厘米。

这说明头衔对人们有很大的影响力，一个人的头衔越显赫，人们对这个人的身高就估计得越高。这反映了人们仰视权威的心理。

实验 10：闯红灯

心理学家让一名 31 岁的男子在好几个不同的地方，闯红灯横穿马路。

有一半时间，他穿着一套烫得很平整的高级西服，系着领带；而另一半时间，他穿着普通的工作服。后一种情况时，并没有多少人跟着他一起闯红灯；而前一种情况时，跟着他的人简直是成群结队。

这说明，人们很容易从服装去判断权威。如果对方穿着一套权威的衣服，大多数人会选择服从。

实验 11：按喇叭

心理学家在旧金山的繁忙路口做了一项调查。

当绿灯亮起的时候，如果前面停着一辆普通的经济型轿车，久久不开，几乎后面所有的司机都按了喇叭，而且大多数人按了不止一次。但是，如果前面停的是一辆豪华的高级轿车，只有 50%的司机会按喇叭，其他人老老实实在后面等着，直到它开动为止。

这说明，人们会从车辆判断车主的地位，尊敬拥有名车的人。

第七章 稀缺（Scarcity）

实验 12：品尝饼干

心理学家让一些消费者品尝同样的饼干。

有一半人的罐子里有 10 块饼干，而另一半人的罐子里只有 2 块饼干。结果可想而知，后一半人对饼干的评价更高。

这说明人们对稀缺的东西，会做出更高的评价。因此，与其告诉人们将会得到什么，不如告诉他们将会失去什么，这样更容易对他人产生影响。

2013 年 8 月 23 日